亲爱的,你不必为孤独而道歉
原标题:亲爱的,你不必为孤独而道歉
亲爱的,你不必为孤独而道歉
文 杜倩
“无聊者自厌,寂寞者自怜,孤独者自足。庸人无聊,天才孤独,人人都有寂寞的时光。”
梭罗说:“城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。”大概,人本孤独,在百万、千万人中孤独才是都市人的日常。
当今的城市,更像一座日夜无眠的超大机器。疾如雷电的地铁是血脉,为年轻人开启油门踩到底的倍速人生;鳞次栉比的地下电缆是心脏,将黑夜点亮如白昼,让无数人彻夜激情狂欢。
在这座钢筋水泥铸成的迷宫里,时空仿佛一幕幕地循环往复,我们总是沿同样的路线穿行、看相似的风景,久而久之,孤单像一层卡在脸上的厚厚的塑料纸,让大脑缺氧,令人窒息。
不灭的灯光,为我们赶走了黑暗的恐惧,可心灵依然处在困倦与幽暗之中。越是熙熙攘攘的人群,越凸显个体的孤零。
2020年5月27日,北京798艺术区,一个女孩站在墙绘作品前仿佛插上了翅膀。图 / 视觉中国
人生而不同,但都是孤独的
从某种意义上来说,如果每个人都孤独,那意味着有一个名为“孤独”的圈层存在,而在这个圈层里的每个人都有同伴。
跟大多数年轻人一样,涵予认为上海是个充满变数的城市。这里机遇与挑战并存,能满足年轻人内心不羁的胜负欲。5年来,房租贵、物价贵、月光族,她也从未想过逃离上海。但最近她有了不一样的感受:“以前没感觉,但我现在感觉很孤单。”
周末,有个朋友约她喝咖啡,她在犹豫之中答应了,结果朋友却以看房太累为名而爽约。她卸妆那一刻,崩溃的情绪喷涌而出。
晚上,她将手机里记录日常生活的视频仔细地剪辑了一下,放到朋友圈,想着也是一种与外界沟通的方式。结果,仅有两个好友点赞,她瞬间既疑惑又失落。
她问朋友:“为什么除了你,只有一个人给我点赞呢?”朋友说:“大概是大家过得都不好,‘我过得都不好,怎么强颜欢笑给别人点赞呢?我无法控制嫉妒再去夸赞别人,但我可以什么也不干’。”
孤独就如同时代的病症,不仅蔓延至每个个体的思想里、血液里,有时还与嫉妒、排斥共生。
众人皆孤独的怪圈里,你并非个案。/unsplash
每个人都或多或少有感觉孤独的时候。
最喜欢的冰淇淋店突然推出“买一送一”活动,你因无人分享而却步;终于选好了旅行目的地,却因宠物无人照顾而取消行程;搭乘出租车,发现司机师傅非常有趣,但你知道,“他们”不觉得有趣……
这种被动孤独是每个人的常态,满城灯火阑珊,人潮汹涌,仍然无法填满内心的荒芜。
学者周国平说:“无聊者自厌,寂寞者自怜,孤独者自足。庸人无聊,天才孤独,人人都有寂寞的时光。无聊是喜剧性的,孤独是悲剧性的,寂寞是中性的。”
在众人皆孤独的怪圈里,你并非个案。因此,搞清楚自己孤独的原因,尤为重要。接纳真实的自己,甚至可以变被动为主动,选择“当众孤独”——那是另一种安身立命。
《向往的生活》里酷爱深思的尼古拉斯·灯
任性吧,活得真一点
很多人知道“当众孤独”这个词,是因为黄磊。在综艺节目《向往的生活》里,有一只名叫彩灯的鸭子,常安静地站在花坛上思考鸭生,于是它被赋予一个哲人的名字——尼古拉斯·灯。
正因如此,黄磊说:“彩灯有点哲学家的意思,而且它特别大的优点,是沉得住气。在一个地方待得住,现在很多人做不到了。(彩灯)就不怕寂寞,敢于当众孤独。”
抛开戏剧上的意义不谈,彩灯的“当众孤独”更有一种“世人皆醉我独醒”的感觉。
赵磊,北京攀爬自行车车手,这个生于1998年的小伙儿,却有着响当当的“北京老炮儿”“北京亡命车手”的称号。
攀爬自行车,也就是没有后座的自行车。这项运动不拼速度,而是拼平衡力、爆发力和技巧,最重要的一点,正像赵磊所说,“想玩好这个,最重要是大胆”。
中国有14亿多人,目前玩攀爬自行车的,不足2000人。赵磊说,这是一项孤独的运动。
14岁的时候,赵磊尝试了滑板、篮球等运动,但他认为“没有挑战”。他一直在寻找一项“最难的运动”。
偶然间,姐姐给他看了当时的攀爬自行车冠军孙瑞的视频,他一下子就像被击中内心,决定参与这项运动。而这一接触,就是8年。
想成为攀爬自行车车手,第一项技能就是定车,即把车定住,并保持长时间不动。
除了反复训练,没有捷径。甚至因为它是一项静态运动,即使完成,都会感觉不刺激。这时候的无聊与乏味,就能劝退80%的人。
定车是一个伴随终身的训练,定完平地,继续挑战有高度的定车——从地面跳上1米多高的高台,定在吸管一样大小的小铁杆上。
举重运动员没法确定他在比赛那一刻能举起多少重量,只能通过不断的训练,增大举起的几率——定车也一样。
赵磊说:“这项运动在失败中成长,但是99%都是失败给你看。所有能坚持下去的人,都是因为轴。”
凭着这股轴劲儿,无论刮风下雨、酷暑严寒,都没有影响他日复一日的训练,前一天摔得遍体鳞伤,第二天依然准时到场。
在最紧张的高三阶段,父母怕骑车耽误他学习,把车藏到了别人家。赵磊省吃俭用,又给自己偷偷买了一辆。只要能挤出时间,他就去练车。
他的青春期几乎都跟车分不开,他把车摆在床边,连睡觉都得在一起。
也许就是因为太轴,“不合群”是同龄人对赵磊的印象。
初、高中时,同学们都在紧张准备中、高考,他在骑车;大学时,同学们都在考各种证、拼GPA,他还在骑车。同龄人喜欢的电影、综艺、唱K、剧本杀、密室逃脱游戏、泡吧、打游戏,他都不喜欢,他只喜欢露营和自驾。
对于无法接住的话题,他直接回答“没看过”。不仅如此,他还认为,朋友的朋友不是朋友,套圈式社交无意义,只有深入了解的人才能当朋友。
所以,大部分时间赵磊都宅在家,即便是车友,也没有成天腻在一起。他说:“几个人出去叫玩,一个人出去叫练。”他认为,接受孤独是一种基本能力,每次独处,都是他人生中最纯粹、进步最大的阶段。
当被问到准备骑到什么时候,他回答:“一直骑到骑不动的时候。”
对于赵磊而言,不随大流的原因,在于大流不一定正确。他去过的每一个城市、看过的每一番风景、遇见的每一位驴友,都是自己的见识。
他用“任性”和“轴”追求当众孤独,但能让自己活得真一点,很值。
攀爬自行车车手赵磊。图 / 由被访者提供
“生而无趣,但我不抱歉”
电影《被嫌弃的松子的一生》中,女主角川尻松子说:“一个人是地狱,两个人也是地狱,两个人总比一个人孤孤单单的好。”
于是,她穷尽一生追逐父亲的爱、领导的爱以及情人的爱,但卑微的乞求,终究只换来墓志铭上那句“生而为人,我很抱歉”。
松子不必说抱歉。
人皆孤单,只不过人人生而不同,导致孤独的原因也不同而已,就如同薛宁所说:“我们要承认,有的人真的生来腼腆。”
其他小孩子渴望长大,是希望有钱买漂亮衣服、逃避做作业、自行决定去游乐园等,薛宁渴望变成大人的原因是:不想再被爸妈拖着去亲戚家。
她不喜欢热闹的场合,也知道自己是不讨人喜欢的孩子。别的小朋友见到亲戚,都知道飞奔过去给一个拥抱、说一句吉祥话,哄得大人欢喜不已。
而她只会躲起来,能不说话就不说话。
爸妈常常教育她:“你看看谁谁谁,你看看你。”事实证明,这种腼腆果真不被人喜欢。
初中、高中竞选班干,尽管前一晚背了整整一页演讲稿,投票当天,别人名字下的“正”字多得都放不下了,她的第一个“正”字刚写了两笔。
好不容易进了大学,她见到老师还是绕路走,大学四年,能记住她名字的老师没有几个。
她说:“我资质平平,性格又内向,所以大学一无所获,奖学金、三好学生都跟我没有关系。”
大学毕业后的薛宁,仿佛突然开始信奉“性格决定命运论”,努力当一个外向的人。
她从事电话销售工作,这个工种的第一步,就是“好好说话”。但当她遇到因为她声音好听而疯狂骚扰她的第一个客人,而自己由于业绩需要无法拒绝时,她果断裸辞,离开了公司。
她说: “这不是任性,是接受了自己的愚笨。”
换作别人,也许三言两语就能圆滑地打发掉这样一个客人。但是薛宁不愿意,她说自己是个很乏味的人,连讲笑话都笨拙得像在讽刺别人。
2021年3月30日,广州,人们在商场的装置上或坐或躺,放松、休息。图 / 高菲
薛宁最终也选择了当众孤独。
她天生腼腆的性格,是融入社交的最大障碍,孤独反而是她的安全区。
独处时,她可以画画、插花、阅读,用另一种方式填补精神的空缺。她说:“也许我就是城市中的小蚂蚁,食可果腹即可,我每天就搬搬食物、躺一躺,就蛮好。”
生活中有太多“薛宁”,我们戴上高冷的面具应对社交,不是认为对方乏味,恰恰是认为自己乏味。
“所有的 ‘有趣’都需要取悦别人,如果这样才能交上朋友,那我宁可朋友少一点。生而无趣,但我不抱歉。”薛宁说。
孤独,是一种存在于两人乃至多人间的社交孤立状态。也就是说,只要人类存在,孤独就不会消亡。
那不如正视它存在的意义,化被动孤独为当众孤独。就算不被世俗理解又何妨?
毕竟,这个时代、这个城市都太过喧嚣,我们正需要这个“孤独”的空间,独处、思考。
责任编辑:
相关知识
亲爱的,你不必为孤独而道歉
不必彷徨,不必忧伤
不必为昨日哀叹,也不必为明天担忧
亲爱的,我爱你!爱而不能言,念而不能见,就把你放在心里想你
去品味孤独
张哲瀚发文道歉:为曾经无知的自己而羞愧
12月,写给亲爱的你
你是否曾被孤独的悲痛而吓到?博尔赫斯:不过是每一个孤独的瞬息
爱,为你而免俗
宁愿与孤独作伴,也绝不与你结伴同行
网址: 亲爱的,你不必为孤独而道歉 http://www.shhpp.com/newsview124980.html
推荐社会
- 1王灿前夫 王灿的第一任老公 7253
- 2包养百位嫩妹一夜9女,台湾富 6694
- 3猎艳?猎物!男子出国猎艳被间 4537
- 4神仙选手!16岁全红婵已跳出 4012
- 5陪你走出低谷,提升自我——1 3034
- 6澳洲网红邦妮布鲁 畅谈和10 2844
- 7圆桌|从人和故事出发,谈谈推 2598
- 8巨大爆炸火光冲天!俄军袭击乌 2516
- 9任嘉伦欢瑞签了几年 七年之约 2273
- 10有了在乎的人,梵樾再也不是那 2251