亲爱的，你不必为孤独而道歉

原标题：亲爱的，你不必为孤独而道歉

亲爱的，你不必为孤独而道歉

文 杜倩

“无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。”

梭罗说：“城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。”大概，人本孤独，在百万、千万人中孤独才是都市人的日常。

当今的城市，更像一座日夜无眠的超大机器。疾如雷电的地铁是血脉，为年轻人开启油门踩到底的倍速人生；鳞次栉比的地下电缆是心脏，将黑夜点亮如白昼，让无数人彻夜激情狂欢。

在这座钢筋水泥铸成的迷宫里，时空仿佛一幕幕地循环往复，我们总是沿同样的路线穿行、看相似的风景，久而久之，孤单像一层卡在脸上的厚厚的塑料纸，让大脑缺氧，令人窒息。

不灭的灯光，为我们赶走了黑暗的恐惧，可心灵依然处在困倦与幽暗之中。越是熙熙攘攘的人群，越凸显个体的孤零。

2020年5月27日，北京798艺术区，一个女孩站在墙绘作品前仿佛插上了翅膀。图 / 视觉中国

人生而不同，但都是孤独的

从某种意义上来说，如果每个人都孤独，那意味着有一个名为“孤独”的圈层存在，而在这个圈层里的每个人都有同伴。

跟大多数年轻人一样，涵予认为上海是个充满变数的城市。这里机遇与挑战并存，能满足年轻人内心不羁的胜负欲。5年来，房租贵、物价贵、月光族，她也从未想过逃离上海。但最近她有了不一样的感受：“以前没感觉，但我现在感觉很孤单。”

周末，有个朋友约她喝咖啡，她在犹豫之中答应了，结果朋友却以看房太累为名而爽约。她卸妆那一刻，崩溃的情绪喷涌而出。

晚上，她将手机里记录日常生活的视频仔细地剪辑了一下，放到朋友圈，想着也是一种与外界沟通的方式。结果，仅有两个好友点赞，她瞬间既疑惑又失落。

她问朋友：“为什么除了你，只有一个人给我点赞呢？”朋友说：“大概是大家过得都不好，‘我过得都不好，怎么强颜欢笑给别人点赞呢？我无法控制嫉妒再去夸赞别人，但我可以什么也不干’。”

孤独就如同时代的病症，不仅蔓延至每个个体的思想里、血液里，有时还与嫉妒、排斥共生。

众人皆孤独的怪圈里，你并非个案。/unsplash

每个人都或多或少有感觉孤独的时候。

最喜欢的冰淇淋店突然推出“买一送一”活动，你因无人分享而却步；终于选好了旅行目的地，却因宠物无人照顾而取消行程；搭乘出租车，发现司机师傅非常有趣，但你知道，“他们”不觉得有趣……

这种被动孤独是每个人的常态，满城灯火阑珊，人潮汹涌，仍然无法填满内心的荒芜。

学者周国平说：“无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。无聊是喜剧性的，孤独是悲剧性的，寂寞是中性的。”

在众人皆孤独的怪圈里，你并非个案。因此，搞清楚自己孤独的原因，尤为重要。接纳真实的自己，甚至可以变被动为主动，选择“当众孤独”——那是另一种安身立命。

《向往的生活》里酷爱深思的尼古拉斯·灯

任性吧，活得真一点

很多人知道“当众孤独”这个词，是因为黄磊。在综艺节目《向往的生活》里，有一只名叫彩灯的鸭子，常安静地站在花坛上思考鸭生，于是它被赋予一个哲人的名字——尼古拉斯·灯。

正因如此，黄磊说：“彩灯有点哲学家的意思，而且它特别大的优点，是沉得住气。在一个地方待得住，现在很多人做不到了。（彩灯）就不怕寂寞，敢于当众孤独。”

抛开戏剧上的意义不谈，彩灯的“当众孤独”更有一种“世人皆醉我独醒”的感觉。

赵磊，北京攀爬自行车车手，这个生于1998年的小伙儿，却有着响当当的“北京老炮儿”“北京亡命车手”的称号。

攀爬自行车，也就是没有后座的自行车。这项运动不拼速度，而是拼平衡力、爆发力和技巧，最重要的一点，正像赵磊所说，“想玩好这个，最重要是大胆”。

中国有14亿多人，目前玩攀爬自行车的，不足2000人。赵磊说，这是一项孤独的运动。

14岁的时候，赵磊尝试了滑板、篮球等运动，但他认为“没有挑战”。他一直在寻找一项“最难的运动”。

偶然间，姐姐给他看了当时的攀爬自行车冠军孙瑞的视频，他一下子就像被击中内心，决定参与这项运动。而这一接触，就是8年。

想成为攀爬自行车车手，第一项技能就是定车，即把车定住，并保持长时间不动。

除了反复训练，没有捷径。甚至因为它是一项静态运动，即使完成，都会感觉不刺激。这时候的无聊与乏味，就能劝退80%的人。

定车是一个伴随终身的训练，定完平地，继续挑战有高度的定车——从地面跳上1米多高的高台，定在吸管一样大小的小铁杆上。

举重运动员没法确定他在比赛那一刻能举起多少重量，只能通过不断的训练，增大举起的几率——定车也一样。

赵磊说：“这项运动在失败中成长，但是99%都是失败给你看。所有能坚持下去的人，都是因为轴。”

凭着这股轴劲儿，无论刮风下雨、酷暑严寒，都没有影响他日复一日的训练，前一天摔得遍体鳞伤，第二天依然准时到场。

在最紧张的高三阶段，父母怕骑车耽误他学习，把车藏到了别人家。赵磊省吃俭用，又给自己偷偷买了一辆。只要能挤出时间，他就去练车。

他的青春期几乎都跟车分不开，他把车摆在床边，连睡觉都得在一起。

也许就是因为太轴，“不合群”是同龄人对赵磊的印象。

初、高中时，同学们都在紧张准备中、高考，他在骑车；大学时，同学们都在考各种证、拼GPA，他还在骑车。同龄人喜欢的电影、综艺、唱K、剧本杀、密室逃脱游戏、泡吧、打游戏，他都不喜欢，他只喜欢露营和自驾。

对于无法接住的话题，他直接回答“没看过”。不仅如此，他还认为，朋友的朋友不是朋友，套圈式社交无意义，只有深入了解的人才能当朋友。

所以，大部分时间赵磊都宅在家，即便是车友，也没有成天腻在一起。他说：“几个人出去叫玩，一个人出去叫练。”他认为，接受孤独是一种基本能力，每次独处，都是他人生中最纯粹、进步最大的阶段。

当被问到准备骑到什么时候，他回答：“一直骑到骑不动的时候。”

对于赵磊而言，不随大流的原因，在于大流不一定正确。他去过的每一个城市、看过的每一番风景、遇见的每一位驴友，都是自己的见识。

他用“任性”和“轴”追求当众孤独，但能让自己活得真一点，很值。

攀爬自行车车手赵磊。图 / 由被访者提供

“生而无趣，但我不抱歉”

电影《被嫌弃的松子的一生》中，女主角川尻松子说：“一个人是地狱，两个人也是地狱，两个人总比一个人孤孤单单的好。”

于是，她穷尽一生追逐父亲的爱、领导的爱以及情人的爱，但卑微的乞求，终究只换来墓志铭上那句“生而为人，我很抱歉”。

松子不必说抱歉。

人皆孤单，只不过人人生而不同，导致孤独的原因也不同而已，就如同薛宁所说：“我们要承认，有的人真的生来腼腆。”

其他小孩子渴望长大，是希望有钱买漂亮衣服、逃避做作业、自行决定去游乐园等，薛宁渴望变成大人的原因是：不想再被爸妈拖着去亲戚家。

她不喜欢热闹的场合，也知道自己是不讨人喜欢的孩子。别的小朋友见到亲戚，都知道飞奔过去给一个拥抱、说一句吉祥话，哄得大人欢喜不已。

而她只会躲起来，能不说话就不说话。

爸妈常常教育她：“你看看谁谁谁，你看看你。”事实证明，这种腼腆果真不被人喜欢。

初中、高中竞选班干，尽管前一晚背了整整一页演讲稿，投票当天，别人名字下的“正”字多得都放不下了，她的第一个“正”字刚写了两笔。

好不容易进了大学，她见到老师还是绕路走，大学四年，能记住她名字的老师没有几个。

她说：“我资质平平，性格又内向，所以大学一无所获，奖学金、三好学生都跟我没有关系。”

大学毕业后的薛宁，仿佛突然开始信奉“性格决定命运论”，努力当一个外向的人。

她从事电话销售工作，这个工种的第一步，就是“好好说话”。但当她遇到因为她声音好听而疯狂骚扰她的第一个客人，而自己由于业绩需要无法拒绝时，她果断裸辞，离开了公司。

她说： “这不是任性，是接受了自己的愚笨。”

换作别人，也许三言两语就能圆滑地打发掉这样一个客人。但是薛宁不愿意，她说自己是个很乏味的人，连讲笑话都笨拙得像在讽刺别人。

2021年3月30日，广州，人们在商场的装置上或坐或躺，放松、休息。图 / 高菲

薛宁最终也选择了当众孤独。

她天生腼腆的性格，是融入社交的最大障碍，孤独反而是她的安全区。

独处时，她可以画画、插花、阅读，用另一种方式填补精神的空缺。她说：“也许我就是城市中的小蚂蚁，食可果腹即可，我每天就搬搬食物、躺一躺，就蛮好。”

生活中有太多“薛宁”，我们戴上高冷的面具应对社交，不是认为对方乏味，恰恰是认为自己乏味。

“所有的 ‘有趣’都需要取悦别人，如果这样才能交上朋友，那我宁可朋友少一点。生而无趣，但我不抱歉。”薛宁说。

孤独，是一种存在于两人乃至多人间的社交孤立状态。也就是说，只要人类存在，孤独就不会消亡。

那不如正视它存在的意义，化被动孤独为当众孤独。就算不被世俗理解又何妨？

毕竟，这个时代、这个城市都太过喧嚣，我们正需要这个“孤独”的空间，独处、思考。

责任编辑：

相关知识

亲爱的，你不必为孤独而道歉
不必彷徨，不必忧伤
不必为昨日哀叹，也不必为明天担忧
亲爱的，我爱你！爱而不能言，念而不能见，就把你放在心里想你
去品味孤独
张哲瀚发文道歉：为曾经无知的自己而羞愧
12月，写给亲爱的你
你是否曾被孤独的悲痛而吓到？博尔赫斯：不过是每一个孤独的瞬息
爱，为你而免俗
宁愿与孤独作伴，也绝不与你结伴同行

网址: 亲爱的，你不必为孤独而道歉 http://www.shhpp.com/newsview124980.html