首页社会 “摄影的宇宙，使人类和社会机器人化了”

“摄影的宇宙，使人类和社会机器人化了”

来源：生活好品牌时间：2020年05月03日 08:51

原标题：“摄影的宇宙，使人类和社会机器人化了”

照片贝尔纳·弗孔（Bernard Faucon）1976

本文刊于《书城》2018年第7期，文章原标题为《摄影之思》，作者嵇心，中央美术学院博士研究生。

本雅明曾引用过《莱布尼茨报》里几句话:“……单是想留住影像，就等于是在亵渎神灵了。人类是依上帝的形象创造的，而任何人类发明的机器都不能固定上帝的形象……”一百多年后的今天，单单手机自拍就已泛滥成灾，我们再读到这段话，会感到十分滑稽。摄影术发明之前，将不断变幻的影像凝固下来，宛如不可能的疯狂念头。按乔弗里·巴钦的看法，摄影正是这一“热切的渴望”之实现。

1839年，摄影正式诞生。但因为混杂着太多热切的渴念，它在今天仍然如巨大的谜团，令人着迷又百思不得其解。一百多年来，围绕摄影的问题始终有无数话语翻腾着。摄影技术愈发展，讨论越方兴未艾。为此，不禁要问我们内心深处是否仍然住着一个害怕被摄影摄取魂魄的野蛮人。

本雅明、桑塔格、巴特、伯格等大家都曾“染指”摄影，他们各自的论述精彩纷呈，且都已成为探讨摄影的杰作。即便如此，巴西籍哲学家威廉·弗卢塞尔（Vilém Flusser）的《摄影哲学的思考》一书仍有不可替代的重要性。这薄薄一册，因其深邃的理论思考，晦涩的写作风格，显得极为难啃。然而，一旦读进去，不由得为威廉·弗卢塞尔的新颖洞见击节叹赏。

威廉·弗卢塞尔（Vilém Flusser）

威廉·弗卢塞尔思路宏阔而深入，紧紧围绕摄影的同时，又远远超出摄影，将摄影置放在人类历史的纵深处思考，尤其是直面摄影给当代社会带来的各种剧变。他没有像摄影史家试图去定位摄影诞生的具体历史时刻，却从未忽略摄影诞生的动机及后果。摄影在他眼中，不只是一种视觉机器的发明，一种技术的运用。更重要的是，随着摄影大规模使用，它逐渐渗透进人类生活，象征着某种社会的转型:摄影是后工业社会的一种症候。莫霍利·纳吉在20世纪20年代就已提预感到：那些对摄影问题无知的人，就会成为明天的文盲。因此，破解摄影及其摄影所代表的一切，便成为哲学的当务之急。威廉·弗卢塞尔所谓的“摄影哲学”就绝不是学术工业一个有待开发的品类，而是事关人类命运的思想使命。

威廉·弗卢塞尔在最后一章《摄影哲学的必要性》直接指明：“影像——装置——程序——信息”是探讨摄影本质的基本概念，也是摄影哲学的基础。据此，照片被他定义为“由装置根据程序生产和流通的影像，其先天功能就是传达信息”（第67页）。当我们读完全书，便能体会到作者的严密，他正是遵循四个基本概念展开书写。一般情况下，他的每一章开头总是直接探讨概念和状况，结尾进行总结，同时引出下一章要探讨的内容。每章之间严丝合缝，纳入同一逻辑链条上运行。或许正是这样的结构，让人有时一不专心，就容易跟不上叙述论证的节奏，以致知难而退。

《影像》和《技术性的影像》两章涉及到对影像的定义，特别重要又极其费解。威廉·弗卢塞尔将我们司空见惯的“影像”一词重新提炼编织成属于自己的概念，挖掘出更深刻更丰富的蕴含，大大突破了人们通常的见解。对于“影像”，我们一般只求直觉上的认知，并未真正做深入的考究。但在威廉·弗卢塞尔笔下，影像是人类处理现实的一种途径，是对外在现实的抽象，将其从四维空间剥离，变成二维的象征符号。他认为，对影像这种二维象征符号的解读，是一种重新扫描，将其重新还原到原有的时空情境里。但二维影像本身是模糊不清富有歧义的，解读也会随之增加或删减元素，因此仿佛处在一个“魔法世界”。影像的魔法世界，不断重复，是非历史的，也缺乏因果性。由他的描述可知，影像是人类最本质的经验，是人与世界打交道的途径和中介，我们借由影像理解世界。此种描述，似乎沾染着神秘主义人类学色彩。书写的发明，是对影像的镇压，是一种“驱魔”，将人类引入逻辑思维里。由于使用文字，保存记忆，人类开始具有历史意识。文字与影像，始终处于竞争状态，威廉·弗卢塞尔写道:“书写与影像的斗争，历史意识与魔法的斗争，贯穿了整个历史。”

“技术性的影像”是对文字世界的反击，是文字和影像斗争的结果:文字解释影像，但逐渐形成了“文本崇拜”，文本变得晦涩难解，无法解释影像，历史出现了危机。“技术性的影像”是为挽救历史危机应运而生的。威廉·弗卢塞尔认为，19世纪由于印刷术的风行，获得文本变得轻而易举，文本极度泛滥。大众阅读的涌现，文化不得不分裂成纯艺术、科学技术与廉价文本。技术性的影像是为了弥合文化的分裂，使三者仍可以沟通。就此而言，技术性影像成了共通的平面。

技术性影像是可重复大量生产与传播的影像，它由“装置”制造。照相机是一种最早的装置，威廉·弗卢塞尔认为可通过分析摄影装置进而分析一般装置的特征。

照相机的运作原理很复杂，它是对光学理论的特殊运用而成像。一般人会轻易认为所拍摄的照片，是对外部现实的真实再现。可是，在威廉·弗卢塞尔看来，照相机这种装置有其自身的程序，摄影者和相机密切配合的同时，也是作为程序的执行者。摄影者只执行，并不能完全看透程序本身。程序对外部现实进行重新编码，“摄影装置生产了象征符号:就是按照已经规定的方式来生产具有象征性的平面”。就像玩游戏一样，游戏规则尽管有限，却可以玩出无数花样，使游戏一直进行。因为装置程序的可能性不可穷尽，无法被耗尽。在不断试图突破开发可能性的同时，照片的数量变得极其庞大。弗卢塞尔认为，一张成功的照片，是摄影者和摄影装置搏斗的结果，是在既定程序里玩出更多新花样，摄影者的意图与装置程序搏斗后实现了短暂的和解。人支配装置，装置也支配人。“摄影装置充分说明了劳动的自动化和人类为了游戏而获得解放。”人一方面要发挥装置的功能，另一方面又不想完全被其束缚，这蕴含着当代社会中人的状态。我们会惊奇地发现弗威廉·卢塞尔通过对摄影装置的分析，进而深入剖析装置本身，尽管他立论的起点完全不同，但得出的结论竟然与福柯和阿甘本对“装置”的批判有不谋而合之处。这充分说明一位大师思想的穿透力和远见，以及对困境的超常敏感。人人都有照相机，都是摄影者，照片于是四处流布。这类技术性影像，成为人类认识感受现实、与世界打交道的最重要中介，于是“现实已逐渐成为一个象征符号，进入了影像符号的魔法的宇宙中”，当代社会成了“摄影的宇宙”。弗卢塞尔揭示:“摄影的宇宙和一切基于装置的宇宙，都使人类和社会机器人化了”。威廉·弗卢塞尔的判断，竟然比法国当代哲学家斯蒂格勒“自动化社会”的类似论断早得多。

“相机最终证明了是所有装置的祖先，把我们的一切生活都机器人化了，从公开的举动到内在的思想、感觉和欲望。”由此我们可知威廉·弗卢塞尔把目光聚焦在摄影的深意所在。在他看来，“摄影的宇宙只是众多装置化的宇宙中的一个，而且其中无疑危险重重。……摄影的宇宙充当了整个后工业社会生活的一种范式，摄影哲学则可以作为任何针对当下和未来存在的哲学的出发点。”

装置之间互相联合，形成更大的装置，最终使整个社会也成为巨大的装置系统，即所谓的“装置的宇宙”。倘若威廉·弗卢塞尔所描述的“装置的宇宙”正在成为我们的现实，装置的程序是自动化的，人的意图不再具有决定性，反而是对程序的服从，让程序自动运作。人被装置所奴役，成为装置的配件，这种处境极其悲哀，人终于被自己发明的事物所捆绑，是一种更深程度的“异化”。

按照威廉·弗卢塞尔的说法，我们又迎来一个新魔法时代，一个因复制影像无限丰富，重新消灭了历史意识的后历史时代。一切又在不断重复，程序尤其如此。他要追问的是，既然装置的程序是设定，并起决定性作用，人的自由空间在何处？这恰恰是威廉·弗卢塞尔提出摄影哲学的必要性:在装置的宇宙里，重思人的自由问题。他通过研究摄影这一典型范式，破解这一自由难题。他写到:“摄影哲学必须揭露，在自动化的、被程序化的和使其他东西程序化的装置的领地中，人类的自由无立锥之地，并且最终表明，为自由开辟一个空间仍然存在可能性。”

《摄影哲学的思考》（中国民族摄影艺术出版社，2017年12月版）

在一个人类自由岌岌可危的地方，怎么样争取自由？威廉·弗卢塞尔寄希望于摄影者的摄影实践。正如上文所述，摄影者一方面固然要配合装置程序，但同时又与之展开搏斗。摄影者是玩游戏一样“把玩”装置，融合的时候又分离，而不是完全屈从于程序。威廉·弗卢塞尔认为:“首先，人们可以智取装置的愚蠢僵化。其次，人们可以把人的意图悄悄注入到程序当中，而不被它预见。第三，人们可以迫使装置生产出不可预见的、看似不可能的、富含信息的东西。第四，人们可以蔑视装置及其生产，然后把兴趣从物上转移开来，全神贯注于信息。简言之，自由就是一种策略，让偶然性和必然性服从于人类的意图。自由就是与装置的博弈（spielen）。”正是摄影者的实践具有这种种策略，才让威廉·弗卢塞尔看到了希望。但从另一个角度，我们又不得不怀疑，在此处摄影者被看成追求自由的象征，这样悲壮的角色他们能否承担得起。因为，毕竟哲学家极有可能把摄影者浪漫化和理想化了。

在数码技术尚未普及的年代，威廉·弗卢塞尔却富有预见性地探讨了“装置的宇宙”——自动化社会的后果:人的自由被装置所剥夺。他认为这样的社会是“危险重重”的。这种先见之明，或许与他个人遭遇有关。因德国纳粹崛起，作为犹太人的威廉·弗卢塞尔漂泊异国，最后在远离欧洲大陆的巴西定居，而他的父母等亲人全部在纳粹集中营遇难。如此惨痛的经历，会令他更珍爱自由，也会让他更敏感地警惕自由丧失的危险。因此，《摄影哲学的思考》某种意义上是一部探讨自由的著作，是威廉·弗卢塞尔留给我们最珍贵的精神遗产，它的触角早已超出摄影之外，在如今这个被技术裹挟的星球，更闪耀着思想的光芒。

编辑 | LY

-----------------------------------------------

责任编辑：