首页社会妖魔鬼怪之鬼在为谁服务

妖魔鬼怪之鬼在为谁服务

来源：生活好品牌时间：2020年11月24日 12:16

原标题：妖魔鬼怪之鬼在为谁服务

今天咱们用更大的维度来说说鬼话。

中国的鬼故事和神话一样，很早就摆脱了神秘无序的状态，和人世间保持着高度一致，有很强的道德教化功能。我今天想解决一个问题：就是一个鬼故事编出来，到底是受哪种思想支配？我在这个专栏第一周《阴间世界进化史》那一讲说：阴间世界的想象，是儒释道三家混合的产物，整体结构上是佛教占上风。那么，鬼故事也是吗？

不着急，先来说鬼故事。编鬼故事的第一要务是证明确实有鬼，对吧？

中国志怪小说的先驱是东晋的史学家干宝。作为说鬼的先锋，他就要先解决有没有鬼的问题。这在魏晋真是个问题。那时候各种文化交锋交融，士族文人可以比较自由地思考和争论，无神论也是其中势力很大的一派。干宝就曾经是个无神论者，他后来为什么信神信鬼了？历史上有很多说法，我在《阴间世界进化史》那篇里讲过其中的一个，欢迎你听完复查。

干宝搜集当时的各种传闻，写成了志怪小说集《搜神记》，这本书还受到了皇帝的亲切关怀，御赐他200张纸。纸张在晋代极其昂贵，有资料显示，整个皇家仓库也只有三万张。

那咱们就先来说一个事关首要原则的故事。

故事的主角是和干宝同时代的名人：竹林七贤阮咸的儿子阮瞻，他也主张无鬼论。阮瞻口才很好，没人能驳倒他。有一次来了位客人找他清谈，最后说到鬼神，两个人辩论得很激烈。客人最后理屈词穷，脸上变了颜色，说：“鬼神是古今圣贤共同相信的，你为什么偏偏说没有？我就是鬼。”于是显露出奇异恐怖的形象，不一会儿就消失了。阮瞻的神色非常难看，一年多后病死了。

干宝的意思很简单，就是“有那么一个人他不信鬼，后来他死了”。但这个故事有点儿怪，都说事实胜于雄辩，那鬼怎么不一上来就显露痕迹，还非得辩论一番呢？我想，那是因为来的是一个士族文人的鬼。原文有句话，阮瞻自信他的无鬼论“足以辨正幽明”，就是足够探究世界的本原，魏晋文人对本体论有很强兴趣，喜欢追求智力和个性。这个鬼选择能说服就不恐吓，还真是值得尊敬。

我们看，这段历史时期，正是佛教、道教兴起和扩张的时代，从此以后，佛道为有鬼论输送了源源不断的支持，发展了广泛的民间力量，有没有鬼就不再是问题了。

接下来，我再来和你说说鬼故事和现实社会的关系。咱们来看政治中的两大关键点：司法和科举。

先说司法。话说乾隆年间，广东一个地方发生了入室盗窃杀人案，一共抓获了七个罪犯，赃证确凿，按律是都要处斩，但官员觉得有点儿太严苛，让办案的师爷从轻发落几个。当时的多数官员是不会办案的，要请通晓法律事务的幕友，这被尊称为刑名师爷。其中有个师爷晚上睡不着，听到隔壁有奇怪的嘶嘶响动，就起来看。只见和他隔壁的师爷正在点着蜡烛奋笔疾书，桌旁站着三四个鬼，手里捧着头，地下还跪着好几个个头儿很矮的鬼。这可把偷看的师爷给吓着了，一跤摔倒，不省人事。

他第二天醒过来，把情况告诉隔壁那位。那位师爷恍然大悟，说：“我明白了，我昨天晚上办的就是那七个罪犯的案子。因为大人有意见，我是想让其中的两个从犯免于一死。你看到的那些跪着的鬼，就是这两个人的祖宗了——他们为什么个子小呢？因为传说鬼死得时间越长，个子就越小。而那些站着的鬼，应该就是来索命的受害者。如此说来，我也不敢开释他们，还是维持原判吧。”

这是最常见的一类鬼故事。举头三尺有神明，鬼不光能监督案件审理，还会为侦查提供线索。有的笔记小说写道：甚至还有狡猾的罪犯，买通飞贼假扮鬼跑到总督府里告状，要不是师爷发现鬼是翻墙进出，在墙外留下了脚印，差点儿就成功了。

我们再来说科举中的鬼故事。从明末清初开始，科举考场有个不成文的仪式，考生入场的前一夜，试院要举行祭祀各路鬼神的仪式，不是为驱鬼，而是召唤与考生有恩怨的鬼魂到场，军卒们会摇着旗子为这些鬼魂引路，高喊“有冤的报冤，有仇的报仇”。

科举考试为书生提供了进入官僚系统的机会，按照民间信仰，考生一旦做了官，鬼怪就难以侵犯了，和考生有冤仇的鬼会在考场里竭力阻挠他中举。

现实来看，考场不避鬼神，也是聪明的策略：如果承认有鬼，那为国取士要德才兼备，让鬼通过报恩报仇来干预考试结果，等于是完成了一轮道德审查。如果不信鬼，它也是个开脱的方法，考生不要抱怨考试不公平，那是你“祖宗没有积下德行”。

这类故事在古代数不胜数。康熙年间，有个考生的卷子莫名其妙地裂开，飞到另一个场地，考生要求换卷子，监考官拒绝说：“这里有鬼神，换卷子也没用。”

这还算是轻的，还有考生在考场里发狂或者上吊自杀的。有个考生，写着写着，突然做出弹琵琶的样子，开始唱淫词浪曲，然后放声痛哭，用女人的语气说：“害得奴家好苦啊”，最后趴在桌子上昏昏沉沉地睡着了，第二天夹着铺盖狼狈地走了。

要谁看，那也是他以前辜负了某个风尘女子，人家来报复了。不过呢，这用现实也解释得通，我在上周和你聊《儒林外史》时说过，考场的环境和条件非常差，考生的心理压力又大，是很容易精神崩溃的。

再加上之前那个允许鬼魂进场的流程，也有极强的心理暗示作用。美国法院在审理案件时，会要求证人作证前先把手按在《圣经》上起誓。根据心理学家和法学家研究，这个程序是很有效的。

那就要看对于执政者来说，这些故事到底是来帮忙的还是来添乱的了，是不是安全可控？

在判断这一点之前，我们先得来解决一个更基础的问题：中国传统社会到底有没有宗教？处于什么状态？

说中国没有宗教的可是大有人在。

黑格尔有一套划分方法，说宗教分三个层次。最低等叫自然宗教，就是迷信、巫术等等。比较高一点的是实用宗教，就是从政治需要出发，统治者让大家信神鬼，但是自己不信。最高层次是自由的宗教或者叫启示的宗教，就是不搀杂物质或者政治考虑，专注于精神上的是超越。哲学家称为“作为宗教的宗教”。

要用这个标准比，中国传统社会就算有宗教，也至多属于第二层次。

不过，上世纪六十年代，著名社会学家杨庆堃说，中国文化特殊，直接使用西方话语和标准不准确，他写了本《中国社会中的宗教》，这是研究中国宗教的经典之作，从社会功能角度重新解释了这件事。刚才我们说的那套标准，指向的是制度性宗教，就是那种有独立组织，独立的宗教生活，和社会有隔绝性的宗教。然而中国传统社会的主流宗教形式是分散性的，也叫弥散性宗教。它的主体不是哪家宗教，而是儒、释、道以及民间信仰混合起来，普遍渗透到世俗生活的各个领域，成为宗族秩序和政治网络的一部分。

那么，这种分散性宗教的伦理观念有什么不一样呢？

这就要观察刚才那些鬼故事了。以前我们常说儒家精英主张神道设教，鬼故事是讲给老百姓听的，他们自己是无神论者。但杨庆堃认为未必如此。比如写《阅微草堂笔记》的纪晓岚说，他分不清自己写的这些鬼故事是真是假，我们能肯定的是，他是拥护故事里的鬼神观念的。在宗教意识方面，儒家精英和普通老百姓，都身处分散性宗教之中，并不存在本质区别。

无论佛教还是道教，都没有在中国社会里真正发展出自己的伦理体系来，这在鬼故事里的表现就是：那些使用佛教、道教元素的故事，讲得还是儒家思想为主的道德法则。按照一部笔记小说里的话是“佛和仙人，也都要从忠孝说起”。

这种混合性宗教局面下的鬼故事，是可以讲事关司法、科举这些政治问题的，因为它们对王朝政治来说是可控的。古代的统治者很早就发现：当佛教、道教以制度性宗教的面目出现时，会染指政治权力，会和王朝对抗；但把它们压制在分散性宗教局面下，不允许它们发展自己独立的观念体系和宗教制度，它们就能为己所用，帮忙或者帮闲。从宋代开始，王朝政治就在不断地加强对各种宗教的管理和控制，到了清代，已经达到召之即来挥之即去的地步了。这时候，无论哪种宗教，都不能谋求任何道德权威，只能发挥对既定伦理规则的激励和威慑作用。

鬼故事里道德规则，严格地说，也不是所谓的儒家或是儒教，而是按照政治需要来组织的，看着好像是鬼在干预政治，其实是鬼在积极维护政治权威。

学者杨庆堃有种描述：在传统中国社会，宗教和伦理处于两个领域，儒家学说通过宗教放大伦理和世俗制度的神圣性，而“宗教不是伦理道德的载体，只是一种惩罚力量”。我觉得，这句话是可以拿来给绝大部分古代鬼故事定性的。

好，今天的鬼话先说到这儿，期待你的不同感悟。下一篇我们再来说妖怪。

责任编辑：