我“不认识”的李贵平 ——读《穿越横断山的南丝之路》
原标题:我“不认识”的李贵平 ——读《穿越横断山的南丝之路》
庞惊涛
读李贵平《穿越横断山的南丝之路》这部遗著,越来越觉得,我“不认识”李贵平了。
或者说,我以前认识的李贵平,都流于皮相,而未及灵魂,尤其未触及他思想与感情的潜流与蓄变。知其人方可论其作,现在,我只能倒过来,通过读其作,追念这个不太认识的故友了。
他越来越像一个“偏执狂”和洁癖症候者。在《横断山,回荡千年的远征之歌》这篇前言里,我不认识的李贵平调集了他深厚的历史地理学素养,为我们呈现了一部南丝之路与横断山关系的极简史,其笔力雄劲、考据扎实、现实寄望深情绵密,是《历史光影里的茶马古道》等前作所没有呈现的散文家气象与思想者底质,更是对文字千锤万凿、力求臻至极致的“文字偏执狂”和深度文字洁癖症候者。我敢说,这两个“毛病”都是他离开我们的前两年才患上的,有一些不可救药的架势。
他有强烈的“窥私欲”。对那些一眼就能洞明价值与质地的历史地理场域,或者说前人已备说的“熟地”,他毫无兴趣,甚至从心理上表达了他的唾弃。他放任自己的窥私欲潜滋暗长,用500度以上的近视眼,“偷窥”那些冒失的行脚者、探奇寻幽的旅人尚未进入的处女地,用镜头巨细无遗地“高清扫描”,然后带回家,关在书房里品咂、回味、联想。意念与情感联通之后,一些带着他私人色彩和意会的文字便由此产生。举凡簇桥上空的机杼声、金花老镇的大戏台以及云贵高原的“闯入者”,都是他笔下窥私的成果。
他是一个“翻脸”比“翻书”还快的人。书太重,他翻得很慢,如同他要翻阅的横断山系,他需要不断喘息、打望和思考以及沉淀意志、积蓄营养。但“翻脸”就容易多了,川剧“变脸”就在瞬息之间,其核心就在一个“翻”字。地理场域和语言环境、历史背景甚至空气的限制,所以只能翻墙换妆才能最大限度地贴近。所以,贵平的翻脸实际由三个动作组成:翻墙、换妆、变脸。只要有人呼唤,他随时准备“翻脸”上路。他貌相忠厚老实,实际“应变多端”。上一秒,他可能在办公室编稿子,做单位里循规蹈矩、按部就班的李老师,下一秒,他就可能翻脸变成了马帮兄弟、渡水船家、驿站背夫或者古镇老人,场景需要什么,他就可能翻脸变成什么。极快、极精准以及极投入,横断山像一个巨大而且变化多端的舞台,让这个翻脸比翻书还快的人乐此不疲、陶醉其中。我们平素看惯了格子间里的李老师和饭桌前红脸筋胀的“贵平兄”,何曾见过这大舞台上的“变脸李”与“换妆平”?没能和他一起走横断山,怎么认识这个维度的李贵平呢。
他还是一个容易“移情别恋”的人。他也并非不忠诚于自己的文字写作,只是他领悟到了文字和影像、绘画之间彼此影响的关系。如果说影像是他文字写作的偏好,那么,他对“画画”的移情别恋,则是最近两年显而易见的事实,他在“新欢”绘画那里得到的亲传技艺,在《穿越横断山的南丝之路》这本书里,便体现得非常明显。透过文字这个忠诚的对象,我们分明看到隐伏的“新欢”在发生作用,她赐予他文字的整体摆布与精细内构,使他的文字超越《历史光影里的茶马古道》,有了文人画传统的意味深长与缠绵不绝。透过文字,我们分明看到了一幅古蜀文明、异域风情的恢弘画卷。其中,远近的处理、浓淡的渲染、前后的铺排、内外的呼应,都是他“移情别恋”后的新体会。苏轼谓王摩诘“诗中有画、画中有诗”,我现在方明白,贵平《穿越横断山的南丝之路》一卷中之所以能做到“文中有画、画中有文”,全因了他这两年“移情别恋”的缘故。
最后,我发现他还是一个“小肚鸡肠”的人。这个特质当然有利于他在这本书里精巧细腻地编织他幽微的情感,让不同的地理空间和历史时间,在现代性乃至当代性上进行打通。在这本书的后记里,他说自己之所以将全书按“文明飞渡”、“马帮文化”、“驿站风云”、“人物踪迹”四个部分进行谋篇布局,是希望用现代思维这根红线将马帮、驿站、古道、建筑、客栈、关隘、碑刻、货币、民谣、名人、战争、民俗等串联起来,尤其将小人物元气淋漓的日常生活、顿挫高低的人生命运融入历史舞台。这样精巧细腻的编织功夫,没有“小肚鸡肠”般的锦心绣口和丝丝入扣的情怀怎么可以办到?我甚至能感觉出,他通过这本书,和上一本《历史光影里的茶马古道》,一先一后,共同编织起了“李贵平”式的历史地理散文谱系。在他离开我们一个月之后,我有一天突然想:假如贵平活到80岁,他这样“小肚鸡肠”的人,该编织出多少这样精巧细腻的历史地理散文作品来啊。
读故人遗著,是怆痛的。但我读贵平这本《穿越横断山的南丝之路》,却是欣然的。欣然于他的偏执狂与洁癖症侯、欣然于他少年一般的“窥私欲”、欣然于他人过中年后的频频“翻脸”、欣然于他不安现状的“移情别恋”、欣然于他细腻精巧的“小肚鸡肠”。他翻脸翻得快,但这本书,我要慢慢翻。
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】
责任编辑:
相关知识
我“不认识”的李贵平 ——读《穿越横断山的南丝之路》
刘裕国:四川报告文学的又一部力作
乌巴·平措南加一家五代人:守护好祖国的边境线
徐坦大区集训的进步之路简直就是一本追星教科书!
年底了,感恩帮过我的贵人!愿贵人们能一生健康平安和幸福!
趣读丨宋朝的房租有多贵
宁波打造长三角“金南翼”,海丝之路文旅博览会下月举行
「好书推荐」“绣”出脱贫攻坚的非凡足迹——读长篇报告文学《古路之路》
鲜血淋漓的爱情——读《长平之战——遥望长平故地》
《薛平贵与王宝钏》登陆广东卫视 编剧回应质疑
网址: 我“不认识”的李贵平 ——读《穿越横断山的南丝之路》 http://www.shhpp.com/newsview26712.html
推荐社会
- 1王灿前夫 王灿的第一任老公 7253
- 2包养百位嫩妹一夜9女,台湾富 6694
- 3猎艳?猎物!男子出国猎艳被间 4537
- 4神仙选手!16岁全红婵已跳出 4012
- 5陪你走出低谷,提升自我——1 3034
- 6澳洲网红邦妮布鲁 畅谈和10 2844
- 7圆桌|从人和故事出发,谈谈推 2598
- 8巨大爆炸火光冲天!俄军袭击乌 2516
- 9任嘉伦欢瑞签了几年 七年之约 2273
- 10有了在乎的人,梵樾再也不是那 2251