不得不如是
原标题:不得不如是
行者
读李克定长篇历史小说《晚清风云录》之《帝国裂变》,想到写作中的“体贴”和“民主”问题。所谓体贴,可理解为陈寅恪、钱穆所说的“了解之同情”;所谓民主,即承认笔下每一个人物的价值,平等对待,近似于巴赫金的“对话”和“复调”。
陈寅恪在《冯友兰中国哲学史上册审查报告》中说:“所谓真了解者,必神游冥想,与立说之古人,处于同一境界,而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣,表一种之同情,始能批评其学说之是非得失,而无隔阂肤廓之论。”
对于小说家来说,其中的关键是写出人物“不得不如是”的心境和行为,亦即人物非如此不可的必然性,整体的必然或者此时此地的必然。不可轻率地以今比古,以己度人,将古人现代化,将他人自我化——当然,这里面包含着作者对古人和他人价值观上的审视。
这种“必然”是人物精神世界和社会生活中诸多矛盾纠结、较量、试验的结果。人物的欲望、动机、观念、教养、眼光、胸襟、个性等作用于眼下的事态,生出非如此不可的决断、不得不如此的行为。这决断和行为可以是开新的,也可以是保守的。某些人的左右逢源首鼠两端亦是他的必然。能否把握这个必然,准确、到位地表达这个必然,可作为小说家功力深浅的标尺之一。
小说家也应以此标尺对待笔下的每个人物,而勿过分自我和专断,厚此薄彼。
克定的小说颇能体贴每个人物此时此地的心境,娓娓道来,不避琐碎和迟缓。比如对慈禧太后和光绪皇帝复杂心境的描摹可说是切中了这个“必然”。光绪不得不极力讨好、奉迎慈禧,不得不忍受这个绝对权力掌控者的威严、高傲、冷漠、猜忌和自私,每每战战兢兢如履薄冰,以交换母后对变法的支持,终究还是不得其法,被母后抛弃。而慈禧太后又有她的道理,从她的逻辑上说,她对儿皇帝的扶持、拒绝、蔑视也是对的,她让皇帝亲政,一定程度上支持皇帝变法,终不能接受皇帝的理念,百余日之后即收回权力,软禁了皇帝——她不可能把国家的整体利益置于她自己和满清贵族的利益之上。包括后来她向多国宣战等愚蠢决策,把国家弄得不可收拾,都是她的“不得不如是”。对于她这个特定时代特定环境孕育出来,又处特定位置的女人来说,她只能如此。你要求她当彼得大帝或者睦仁天皇,大刀阔斧地改革开放,是不可想象的。同样,你让光绪皇帝取强硬态度,反抗母后的挟制,改出一片新天地,只能是飘飘然的幻想。面对黏稠的沼泽一般的宫廷、权贵和社会现实,年轻的皇帝一只脚刚拔出来另一只脚又沉陷进去,结果是注定了的。维新领袖康有为也不是严格的“正面人物”,他没有官场历练,不脱书生气,不能深刻认识朝中各派政治力量的态势和可能的演变,不会也无力搞统一战线分化、争取、利用权臣,变法失败的预感让他在毫无把握的情况下联络军界人物袁世凯,为慈禧太后大开杀戒提供了理由,逃亡后又编造衣带诏,企图让西方帮助“勤王”,越发显得迂腐。作为康有为的南海先生只能如此,不得不如此。
作者以少量文字提到一个人物,康梁维新运动骨干分子、都察院山东道监察御史宋伯鲁,曾上书《请速简重臣连结与国而救危亡折》,建议中、英、美、日合为一邦,共选百人治理,“今拟请皇上速简通达时务名震地球之重臣,如大学士李鸿章者,往见该学士李提摩太及日相伊藤博文,与之商酌办法。以工部主事康有为为参赞,必能转祸为福”——这过于脱离现实,简直是异想天开。但宋御史绝不是在开玩笑,给皇帝上折是十分严肃的事,要承担责任的。此折的见识大概来源于宋伯鲁对朝廷的无能和病入膏肓的体察、对专制政体的不信任、特别是对眼下改革进退维谷的忧虑,以及对世界文明发展方向的粗浅感受,才忽发奇想,有此建议。这个看起来十分幼稚且荒唐的折子其实凝聚着他一生的见识和思考,亦是他的“不得不如是”。
这并不容易。写出人物的“必然”其实就是写出人物的灵魂和现实的根本。人物的历史意义和思想意义其实就建基于这个“不得不如是”之中。
这个不得不如是与小说的故事性并不那么一致。它有时候以动作和行为形式存在,亦即以故事形式存在,另有些时候仅仅以心理意念、语言文字、日常琐碎事务面目存在,它沉默着,不愿意自行故事化。作为小说桥段,后者显然不具备充分的可读性。从消遣角度说,聪明的办法是将故事传奇化,或用爱情、侠义、复仇、悬疑等动机组织情节,让小说热闹起来。但这样的矫饰有一个问题,就是会让故事、人物与原始真实拉开一点距离。也就是说,可能会失去一部分真实性。而有些小说家却视真实为生命,不愿意稍作妥协。李克定的抱负就是写出一部“准信史”,“还原”历史的关节和细微之处,而不愿意牺牲一丁点真实性,尽管他知道如此会使小说文本内敛、繁复、过于理性,不能取悦读者。他也试图用几个虚构的“动作派”角色如大刀王五、侗五爷等人,中和他内敛的写作风格。这种纯粹为“故事”而设的人物确实让小说好看了一些。小说写作难有两全之策,李克定终不能免俗。
近日翻看《水浒传》前几十回,觉得史家庄史进杀醉酒说谎的王四,鲁提辖三拳打死郑屠夫,痛快可谓痛快,但只呈示此人立场,不顾及彼人不得不如是之处,未免有失公允,且不触及内心世界,颇显粗疏。林冲故事是《水浒传》中最伟大的单元,有深刻的思想意义,几近完美,但仍留有遗憾。林冲是一个理性的受难者,直至火烧草料场手刃陆虞侯,故事一环套一环,每一步都属他的“不得不如是”,可谓惊心动魄。但待他冒雪逃至一村庄,见几位村人在室内烤火,请求进门烘烤衣服,得到同意之后,土匪气竟马上就出来了,他毫无必要地赶走众人,吃完了人家热好的酒,醉倒在雪地里。这不是“非如此不可”,而是为引出故事而故事。上梁山之后,为投名状他不得不截杀路人——这让他由一个受害者突然蜕变为一个伤害者,与他曾经秉持的价值观截然相悖,心理上应有巨大障碍,甚或因此而痛彻心扉,可惜这个“不得不”作者却没有抓住,放过了林冲心理变化的大悲愤和精深微妙的思想表达。当然,这属于价值观方面的问题了。
体贴其实不那么容易。体贴是个观念问题和哲学问题,意识到他人的“不得不如是”之处,是对他人更为深入的体贴。这种体贴建立在对人的宽容和尊重之上、对历史和人性的咀嚼和把握之上,没有深厚的阅读、观察、体验和超越性的思考,不容易做到。
体贴也应该是为人处世和公共生活中的一个原则:即使是跟你观念、趣味相左的人,一旦认识到是社会环境、教养和个性让对方不得不如是,你就从根本上理解了他,自会给予更多的同情和宽容,不会那么非黑即白爱憎分明了。
编辑:王平
责任编辑:
相关知识
不得不如是
“当日如是,此生如是!”之后萧綦王儇总是相隔两地
应如是住如是降伏其心 金刚经的成就
人心善变,不得不改变;世态炎凉,不得不坚强
[一诗一天]如是愿
盛唐风华如是,古韵十足,考究又绝美……
《金刚经》如是降伏其心
党的榜样 如是你这般模样
梦里梦外如是观
不得不佩服网友的剪辑,要不是我看过剧……
网址: 不得不如是 http://www.shhpp.com/newsview27623.html
推荐社会
- 1王灿前夫 王灿的第一任老公 7253
- 2包养百位嫩妹一夜9女,台湾富 6694
- 3猎艳?猎物!男子出国猎艳被间 4537
- 4神仙选手!16岁全红婵已跳出 4012
- 5陪你走出低谷,提升自我——1 3034
- 6澳洲网红邦妮布鲁 畅谈和10 2844
- 7圆桌|从人和故事出发,谈谈推 2598
- 8巨大爆炸火光冲天!俄军袭击乌 2516
- 9任嘉伦欢瑞签了几年 七年之约 2273
- 10有了在乎的人,梵樾再也不是那 2251