首页社会老虎与不夜城

老虎与不夜城

来源：生活好品牌时间：2020年12月05日 17:52

原标题：老虎与不夜城

写作不可能完全无中生有，一定会有部分来自生命经验，那可能也是最重要的，就看你如何用自己高明的骗术，将它遮蔽下来。——黄锦树

只是讲述一个具备起承转合的故事是容易的，常听的电台女主播如是说。我来把话接下去，只想听一个唯一解的故事的读者，会对许多纯文学的内容失去耐心。梅耶荷德说，我们不纵容没有耐心的观众。

稍等一下，我不是在说陈志炜晦涩。在我短评表扬完他头几篇充满“少男力”之后，他略带羞涩地跟我说，其实他认为自己本质是少女（心理上）。

朱岳老师和我，在《老虎与不夜城》里的超短篇上达成一致：真的会想起莉迪亚·戴维斯。我再多走一步，这篇与同书名的《老虎与不夜城》，还有一些令人联想到多和田叶子的《飞魂》。

对年轻作者来说，这不是一本太薄的书，将近400页的体量，零零碎碎，长短不一，又偏实验，也很纯文学，对更广泛意义上的读者来说，近乎有些自觉屏蔽乃至拒绝。可童伟格评双雪涛时提醒过我们这样一个问题：作家未必是拖拽着他的“东北”去“闯世界”，而可以反过来想，是他把“世界”，灌注进“东北”里面。

同理，陈志炜虽年轻，但已写作十年，这不是青涩之作，是以“童子功”之积累，再以自我审视为筛，最后精心编排，才拿到我们面前。被滤掉的不是读者，是他自省后不足观的那些，他当然一直在路上一直不满意，因为他行进的路，无法如同网文或类型文学，倚马千言。

我吃惊于他多样的直白。在标题上直白：什么《卡夫卡的梦》《恋爱的犀牛》《白银饭店》……黄锦树所呼唤的隐匿一概没有，甚至不羞赧于暴露自己尚且生涩的世代；在自我指涉上直白：几篇连缀着以“作家”为主角的小品，几乎剖心一般叙写自身困境与挣脱，教人捏把汗；在述梦勇气上直白：多篇写得宛如梦境或直言就是在梦中，近乎怀疑创作的时刻就在午夜或凌晨，枕边放着纸笔或录音设备，随时准备好反手抓住自己的魂魄。