首页社会作家手记：沉重的扁担（杨德振）

作家手记：沉重的扁担（杨德振）

来源：生活好品牌时间：2020年12月09日 11:32

原标题：作家手记：沉重的扁担（杨德振）

文丨杨德振

我写了一篇散文叫《扁担的份量》，简略的叙述了扁担在中华民族刀耕火种的农耕时代所起的历史作用与文明进程中所作的历史功勋，还阐述了扁担在解放战争、新中国建设时期、改革开放后的光荣使命及其巨大贡献，是一篇从宏观上赞美扁担及其扁担精神的文章。写完后，言意未尽，觉得扁担在人类文明进程中虽然作用巨大，奉献出无限荣光和担当，但在个人的生命旅程中，它有时候又压得人们喘不过来气，积淀着无数的沉重记忆和苦涩故事，让人爱恨交织，悲喜交加。

我从小生长在大别山山区里，对于扁担太熟悉了。它一般用柏树刨皮、打磨、抛光而成，长1.5米左右，两头钉有两个楔子，方便别住萝筐的绳子，不致于滑落。它是农民们挑粪种地、挑土围田、挑石建屋、挑粮进仓的最重要农具，一个农家如没有扁担，就像家里没有男人和主劳力一样，家境肯定是颓败没落的前兆。一根扁担承载着家庭兴旺发达的重负，承揽着一家人的幸福未来。

我从七岁时开始学会使用扁担，先是给家里挑水。上世纪七十年代初，农村每个村一口水井，离家大概有半里地，一家一口大水缸，父母总是在忙大集体的生产，因此作为家中长子，挑水的任务自然落在我的头上。大水桶如挑满，一边有三、四十斤，我只有舀半桶水，分多次挑水，才能把水缸挑满；有一次在井口打水时，差点掉进井里淹死，幸亏我反应快，扔进扁担，人朝后仰，才避免了悲剧发生。后来到井里捞挑水扁担，颇费一番工夫。

读到小学三年级时，全国正如火如茶开民学雷锋活动，我“活学活用”，承揽了我家隔壁三爷爷和三奶奶两个孤寡老人的吃水挑水的活，这一挑就是八年，挑到高中毕业和当兵入伍前。三奶奶去世前，没有呼唤她两个女儿的名字，却不停地呼喊着我的名字，等村里派人去三十里外的高中学校骑自行车接我回来时，三奶奶已气息全无，但未瞑目。老人们说，她没有见到我，死不暝目。我大为惊讶和悲痛不安，一根扁担的情结竟让三奶奶死不瞑目，我忍不住痛哭了好几场。三奶奶走后，三爷爷的吃水依然是我用扁担挑回的，一个星期一满缸。我当兵入伍后，我弟弟又接过扁担，接着挑，直到三爷爷去世。一根扁担，见证了我和弟弟的孝心善意，至今在家乡还是美谈。

大概也是在小学三年级阶段，扁担的功能被异化，它不再仅是挑东西的农具，它还是一种专政的工具。那时候阶段斗争在全国铺天盖地席卷而来，在大别山旮旯里，也不例外。我村里有一个同辈份的大哥因为被打为“地富反坏右”，天天把他揪出来批斗。在村中的稻场上，我目睹了扁担最骇人听闻的“用途”，同村的几个“贫农”、也是我称呼大哥的人把那个“富农”大哥架在一条长长的条凳上，让他跪直在上面；然后，他们几个轮流用扁担轮流殴打“富农”大哥，本是同村兄弟，没想到这么野蛮、无情，为了显示他们“阶级觉悟高”，他们选择用坚硬的扁担打一从人，一浪高过一浪，直到打到那个“富农”大哥从凳子上瘫倒下来，不省人事.....我幼小的心灵被这种骇人场面吓呆了，担心自己也碰上这种“酷刑”，至今心有余悸。天有见怜的是，打人的那几个“贫农”大哥死了几十年了，这个“富农”大哥今年才去世，活到了九十多岁。扁担没有击垮他的身体，反而“鞭策”和激活了他顽强活下来的意志细胞，这该是多么沉重的记忆和辛讽的结局啊!

随着年龄的增长，我使用扁担的机会越来越多，挑的东西也越来越重。到高中读书时，用扁担挑着一个月的柴米油盐行走三十多里路，路上口千舌渴，总盼望路上要有一个亲戚多好，可以上门讨碗水喝,还盼望来往的汽车、拖拉机有好心的司机停下来，载我一程.....遗憾的是，大部分路程只能与扁担亲密“厮磨”了；到最后，往往是挑的东西越来越沉重。

高一下学期，家里帮我说了一门亲事。第一次，去女方家时，父母为我准备了一挑子礼物，满满两箩筐，有饼子、猪肉、挂面、布匹、鞋袜等礼物。我穿着一身新衣服，用扁担挑着上门礼物，去十里外的更大的山里“赶亲”，同我一起走的还有先来“上门”的对象。当走到离她家还有三、四里的一个水库大坝外时，由于经验不足，一头箩筐侧斜，扁担打撬，眼看一只箩筐就要滚落堤坝，这时也不知哪里来的力量(反正不是爱情的力量)一只手拽住一只箩筐，不顾扁担滑落和人身滚翻，保住了礼物“完整”和个人“面子”，对象跟在后头，反而涩色得像一朵睡莲，不理不管，呆若木鸡，可能是吓傻了。

高中下学期，每个月底逢星期六回家一次，我就去对象家看望她父母。与其说是看望她父母，不如说是去“打打牙祭”，改善一下生活。在自己家，父母亲是不舍得煮鸡蛋给我吃的，因为要变现买油盐。对象的父母则不然，非常慷慨，宁可一家人吃不上盐，没有点灯的煤油，也要想办法给我煮一碗荷包蛋吃，这是我尝试着努力去爱对象又不为人知的潜在动机之一。

与对象慢慢熟稔热络起来之后，没想到坏事了，竟然“坏”在了一根扁担上。我到她家吃了鸡蛋后，也想好好“表现一番”，挑水挑柴的事总是主动去干。有一次和对象去邻省的河南省商城县的一个小镇里碾米，挑着上百斤米和米糠回来时，在山坳上准备歇口气，便在两只箩筐间搭起扁担，我和对象俩个“亲密”地坐在扁担上，聊着天;没想到，从山坡下走上来一个人，是她的堂哥，村里的“老封建”;他见我们“亲密手牵手”,在扁担上摇啊摇，快临近时就干咳了几声，意思是提醒我们“分开”，对象见她大哥来，脸一下子绯红，松开我的手，羞涩地站起来了，叫了一声“大哥”，我也站起来，礼貌地叫了一声。按说，此事到此该结束了，没想到，“扁担上的亲热故事”一直在发酵;那个大哥直接去找对象她娘，以“族长”身份声色俱厉地警告她娘:“再不管教，只怕又像村里的XX (她的一个堂姐，未婚先孕)，丢尽我们大户大族的丑”。丈母娘不好直接告诉我“不要与她闺女亲密接触”，又委婉地告诉我母亲，我母亲又委婉地告诉了我，我负气地说:“扁担上坐在一起，就能怀上孩子? !那我们还是不谈恋爱算了吧?”母亲又劝了几遍，叫我“注意影响”.....没想到，沉默的扁担居然成了农村一些人“嚼舌根”的道具，受到冤枉，扁担何辜? ! .....

时光拽回到去年过年前。年老的父母来广州过年，他们在老家坐高铁到的广州，在来时，用扁担挑起了家乡好多的土特产。出高铁时，什么东西先不拿，先拿那根扁担。等到在南站地下停车场装东西时，我粗心把扁担遗留在了停车场里。等到快回到市内我家里时，父母才想起扁担搁下了，巴不得我再开车去南站寻回扁担.....可见，一根扁担，在一辈子劳作的父母心里占有多么沉重的份量和苦涩而又不舍的意味。

一根扁担，蕴藏着生活的艰辛和岁月的峥嵘啊！