如果你撑不下去了,就想想当年躲在后厨写小说的村上春树
原标题:如果你撑不下去了,就想想当年躲在后厨写小说的村上春树
Photo by Ketut-Subiyanto
文 | 叶伟民
世界上有些事像“黑匣子”,例如写作。别人看着你走进书房,最后印出作品,中间经历了什么?不知道。所以写作这事,我们向来过度臆想,最后变成自我怜悯乃至怨恨——都生而为人,凭啥老天爷偏亲吻他的脑袋。
作家将“黑匣子”展露人前并非乐事,就像明星看见自己的素颜照一样。不过也有坦荡之人,村上春树在《我的职业是小说家》一书中,就打开了其秘密花园。
有种人惹人生恨,不仅天赋高,还勤奋得可怕。如果你想窥探这位作家劳模的写作密码,这本书很合适。但更可贵的是,里面还有一些如何与写作相处的哲学。
如果你正准备写作,对未来忐忑不安,或者已在半途,黑夜中等待光亮。村上的自述将是远方的驼铃,走不走得到不知道,但那里确实有人烟。
天才也不早慧这是村上的首部自传,写了六年,披露了很多成名前的细节。他无疑是天才,而在一般观念里,天才是藏不住的,甚少经受寂寞。
村上并无此优待,在决定写作前,度过了平平无奇的30年。毕业后,不想进公司也不想做公务员,于是开了一家小酒馆,欠了一屁股债,有点糟心——
“我已经年近三十了。能称为青春时代的时期即将落幕,记得多少有些奇怪的感觉:‘哦,所谓人生就是这样转瞬即逝的啊。’”(第28页)时间没有辜负等待。那是一场棒球赛,他喜欢的养乐多燕子队对阵广岛鲤鱼队。他一个人斜躺在外场草坪上,喝着啤酒,头顶晴空,心旷神怡。
一击漂亮的二垒打,在清脆的击球声和稀稀拉拉的掌声里,一个念头毫无征兆地冒出来:“对了,没准我也能写小说。”
那感觉,就像天启一般。他描写得极具东方神秘色彩——
“似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下,而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里,我对此一无所知……其实就是‘某一天,什么东西突如其来地闪现在眼前,于是万事万物为之面目一变’的感觉。”(第30页)那天晚上,村上坐电车去买了稿纸和钢笔,花了2000日元。他的时代开始了,地点是自家酒馆后厨。此后每天,他白天看店,夜里写作。半年后,《且听风吟》出炉并在日本获奖。
这么说,真得感谢那记二垒打,自此世上少了一个蹩脚的老板,却多了一位作家。这不是个炫耀的故事,而是说明一个朴素的道理:人人都能提笔就写,且“笨拙者”更优——
“三下五除二便得出明确的结论。这样的人(我是说,依我所见)看来不太适合当小说家,倒更适合去当评论家或媒体人,再不就是(某种)学者。”(第85页) 作品要改七遍如果你只想感受激励,读前四章就可以了。从第五章《那么,写点什么好呢?》到第九章《该让什么样的人物登场?》,就是村上要向你抖的干货了。
如果你希望能学得什么一夜速成的神功,那可能要失望了。作家只是反复告诫:慢慢写,天天写,细细改,与时间成为朋友。
“写长篇小说时,我规定自己一天写出十页稿纸,每页四百字……因为做一项长期工作时,规律性有极大的意义。写得顺手时趁势拼命多写,写得不顺手时就搁笔不写,这样是产生不了规律性的。因此我就像打考勤卡那样,每天基本上不多不少,就写十页。”(第107页)村上春树
村上还用相当篇幅讲述如何修改作品。在他看来,修改才是“值得费时耗日、津津有味的部分”。每部作品他会修改七遍——
第一遍:大尺度整体加工,甚至整章整章地删除和腾挪;
第二遍:依然大刀阔斧,但更着眼于细节;
第三遍:修正节奏,看看哪些“螺丝”需要拧紧,哪些需要拧松;
第四遍:细改、“养护”作品;
第五遍:给太太读稿,如有挑剔的地方,一定修改。
第六~七遍:再给太太看,地毯式修改。
我想,这就是一个世界级作家的秘密武器,总是倾尽全力,极尽本事。然而,很多写作者却只是截稿时间的奴隶。
按你喜欢的方式,让世间理解你如果你进入本书的后三章,村上将开启交心模式。例如“我为谁而写?”这种哲学题。他说从来没有想过为谁写,现在也仍然没有。换句话说,自己开心就好。
你可能觉得他站着说话不腰疼。不过,他的逻辑也是自洽的。在书里,他告诫:以写作为生将艰难无比。就连他成为职业小说家这件事,也只能以“震惊”形容——
“不过机缘巧合,偏巧身上有一点点写小说的资质,又得到幸运眷顾,再加上几分顽固(往好里说是持之以恒)性格的帮助,就这么作为一介职业小说家,一写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令我震惊,深深地震惊。我想在这本书里表达的,就是这种震惊。” (第246页)说得相当委婉了。我试着翻译一下:写作并能写出来,是走了狗屎运的事。但它是人生之事,未必是解决当下的钥匙。若能平衡面包和理想,它无疑是世界上最美妙的事情。
塞隆尼斯·蒙克
村上是爵士迷,相当赞同钢琴手塞隆尼斯·蒙克的见解——
“我想说的是,你就按照自己喜欢的样子演奏便好。至于世间要求什么,那种事情不必考虑。按你喜欢的方式演奏,让世间理解你做的事情就行,哪怕花上十五年、二十年。”(第197页)这艺术观,多好!
责任编辑:
相关知识
如果你撑不下去了,就想想当年躲在后厨写小说的村上春树
“一本不想写却不得不写的书” | 村上春树谈《弃猫》
村上春树新作《弃猫》:“不得不写”的父亲与侵华战争
《当我谈跑步时我谈些什么》:边跑边写,村上春树的另类创作哲学
《一呼百应》当你一个人撑不下去的时候……
谁都有撑不下去的时候,加油吧
比起写小说,解剖小说更“暴露”小说家的真实自我?
早就想写郭敬明了,真的无从下笔!
村上春树的六句话,说透了我们这一生和爱
写爽文小说到底有多赚钱?沉默的糕点告诉你一本小说赚几千万!
网址: 如果你撑不下去了,就想想当年躲在后厨写小说的村上春树 http://www.shhpp.com/newsview34485.html
推荐社会
- 1王灿前夫 王灿的第一任老公 7253
- 2包养百位嫩妹一夜9女,台湾富 6694
- 3猎艳?猎物!男子出国猎艳被间 4537
- 4神仙选手!16岁全红婵已跳出 4012
- 5陪你走出低谷,提升自我——1 3034
- 6澳洲网红邦妮布鲁 畅谈和10 2844
- 7圆桌|从人和故事出发,谈谈推 2598
- 8巨大爆炸火光冲天!俄军袭击乌 2516
- 9任嘉伦欢瑞签了几年 七年之约 2273
- 10有了在乎的人,梵樾再也不是那 2251