如果你撑不下去了，就想想当年躲在后厨写小说的村上春树

原标题：如果你撑不下去了，就想想当年躲在后厨写小说的村上春树

Photo by Ketut-Subiyanto

文 | 叶伟民

世界上有些事像“黑匣子”，例如写作。别人看着你走进书房，最后印出作品，中间经历了什么？不知道。所以写作这事，我们向来过度臆想，最后变成自我怜悯乃至怨恨——都生而为人，凭啥老天爷偏亲吻他的脑袋。

作家将“黑匣子”展露人前并非乐事，就像明星看见自己的素颜照一样。不过也有坦荡之人，村上春树在《我的职业是小说家》一书中，就打开了其秘密花园。

有种人惹人生恨，不仅天赋高，还勤奋得可怕。如果你想窥探这位作家劳模的写作密码，这本书很合适。但更可贵的是，里面还有一些如何与写作相处的哲学。

如果你正准备写作，对未来忐忑不安，或者已在半途，黑夜中等待光亮。村上的自述将是远方的驼铃，走不走得到不知道，但那里确实有人烟。

天才也不早慧

这是村上的首部自传，写了六年，披露了很多成名前的细节。他无疑是天才，而在一般观念里，天才是藏不住的，甚少经受寂寞。

村上并无此优待，在决定写作前，度过了平平无奇的30年。毕业后，不想进公司也不想做公务员，于是开了一家小酒馆，欠了一屁股债，有点糟心——

“我已经年近三十了。能称为青春时代的时期即将落幕，记得多少有些奇怪的感觉：‘哦，所谓人生就是这样转瞬即逝的啊。’”（第28页）

时间没有辜负等待。那是一场棒球赛，他喜欢的养乐多燕子队对阵广岛鲤鱼队。他一个人斜躺在外场草坪上，喝着啤酒，头顶晴空，心旷神怡。

一击漂亮的二垒打，在清脆的击球声和稀稀拉拉的掌声里，一个念头毫无征兆地冒出来：“对了，没准我也能写小说。”

那感觉，就像天启一般。他描写得极具东方神秘色彩——

“似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知……其实就是‘某一天，什么东西突如其来地闪现在眼前，于是万事万物为之面目一变’的感觉。”（第30页）

那天晚上，村上坐电车去买了稿纸和钢笔，花了2000日元。他的时代开始了，地点是自家酒馆后厨。此后每天，他白天看店，夜里写作。半年后，《且听风吟》出炉并在日本获奖。

这么说，真得感谢那记二垒打，自此世上少了一个蹩脚的老板，却多了一位作家。这不是个炫耀的故事，而是说明一个朴素的道理：人人都能提笔就写，且“笨拙者”更优——

“三下五除二便得出明确的结论。这样的人（我是说，依我所见）看来不太适合当小说家，倒更适合去当评论家或媒体人，再不就是（某种）学者。”（第85页） 作品要改七遍

如果你只想感受激励，读前四章就可以了。从第五章《那么，写点什么好呢？》到第九章《该让什么样的人物登场？》，就是村上要向你抖的干货了。

如果你希望能学得什么一夜速成的神功，那可能要失望了。作家只是反复告诫：慢慢写，天天写，细细改，与时间成为朋友。

“写长篇小说时，我规定自己一天写出十页稿纸，每页四百字……因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。写得顺手时趁势拼命多写，写得不顺手时就搁笔不写，这样是产生不了规律性的。因此我就像打考勤卡那样，每天基本上不多不少，就写十页。”（第107页）

村上春树

村上还用相当篇幅讲述如何修改作品。在他看来，修改才是“值得费时耗日、津津有味的部分”。每部作品他会修改七遍——

第一遍：大尺度整体加工，甚至整章整章地删除和腾挪；

第二遍：依然大刀阔斧，但更着眼于细节；

第三遍：修正节奏，看看哪些“螺丝”需要拧紧，哪些需要拧松；

第四遍：细改、“养护”作品；

第五遍：给太太读稿，如有挑剔的地方，一定修改。

第六~七遍：再给太太看，地毯式修改。

我想，这就是一个世界级作家的秘密武器，总是倾尽全力，极尽本事。然而，很多写作者却只是截稿时间的奴隶。

按你喜欢的方式，让世间理解你

如果你进入本书的后三章，村上将开启交心模式。例如“我为谁而写？”这种哲学题。他说从来没有想过为谁写，现在也仍然没有。换句话说，自己开心就好。

你可能觉得他站着说话不腰疼。不过，他的逻辑也是自洽的。在书里，他告诫：以写作为生将艰难无比。就连他成为职业小说家这件事，也只能以“震惊”形容——

“不过机缘巧合，偏巧身上有一点点写小说的资质，又得到幸运眷顾，再加上几分顽固（往好里说是持之以恒）性格的帮助，就这么作为一介职业小说家，一写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令我震惊，深深地震惊。我想在这本书里表达的，就是这种震惊。” （第246页）

说得相当委婉了。我试着翻译一下：写作并能写出来，是走了狗屎运的事。但它是人生之事，未必是解决当下的钥匙。若能平衡面包和理想，它无疑是世界上最美妙的事情。

塞隆尼斯·蒙克

村上是爵士迷，相当赞同钢琴手塞隆尼斯·蒙克的见解——

“我想说的是，你就按照自己喜欢的样子演奏便好。至于世间要求什么，那种事情不必考虑。按你喜欢的方式演奏，让世间理解你做的事情就行，哪怕花上十五年、二十年。”（第197页）

这艺术观，多好！

责任编辑：

相关知识

如果你撑不下去了，就想想当年躲在后厨写小说的村上春树
“一本不想写却不得不写的书” | 村上春树谈《弃猫》
村上春树新作《弃猫》：“不得不写”的父亲与侵华战争
《当我谈跑步时我谈些什么》：边跑边写，村上春树的另类创作哲学
《一呼百应》当你一个人撑不下去的时候……
谁都有撑不下去的时候，加油吧
比起写小说，解剖小说更“暴露”小说家的真实自我？
早就想写郭敬明了，真的无从下笔！
村上春树的六句话，说透了我们这一生和爱
写爽文小说到底有多赚钱？沉默的糕点告诉你一本小说赚几千万！

网址: 如果你撑不下去了，就想想当年躲在后厨写小说的村上春树 http://www.shhpp.com/newsview34485.html