央视主持人朱迅近照曝光,断崖式衰老,下巴好尖,过度医美翻车了
最近网上又在传朱迅“医美翻车”、“断崖式衰老”。 一张她参加活动的高清生图,被放大、审视。 可很多人不知道,这位被议论“脸僵了”、“嘴歪了”的主持人,身体里有一个癌症手术留下的疤,已经陪她走过了整整17年。 17年无复发,这在国内甲状腺癌治疗记录里都算得上一个“奇迹”,但如今人们更热衷讨论的,却是她脸上新添的几条皱纹。
这对比,有点意思。

2025年下半年,在西湖边和上海的活动现场,有人用手机拍到了朱迅。 她穿着一件亮粉色的连帽外套,后来换了件鹅黄色的新中式上衣,远远看去,身形还是挺拔的。 但镜头推近,就藏不住细节了。 眼角的细纹一道一道的,挺深。 脸上粉底有点厚,但在某些光线下,还是能看出肤色不太均匀,有些暗沉。
最显眼的是那几根白头发,在黑发里特别扎眼。 网友手快,拍了下来,发到网上。 配文大多离不开这几个词:“老态”、“脸僵”、“医美过度”。 特别是她笑起来的时候,有人截了图,说嘴角的弧度“不太自然”,猜测是不是“打针打多了”。
时间再往前推一点。 2023年底那次公开亮相,她穿了件棕红色的风衣,气场还在。 但脸上的状态更引起讨论。 那时候的照片显示,她的脸色有些蜡黄,即便是很浓的舞台妆,也盖不住那些深刻的皱纹。 脖子和下巴的皮肤,能看出明显的松弛。
一时间,“朱迅怎么了”成了热搜。 评论区分成两派。 一派斩钉截铁:这就是医美后遗症,脸肿了,苹果肌太假,整个脸看起来有塑料感。 另一派,声音小一点,但知道的似乎多一点:她那是生病,吃药吃的,不容易。
其实,第二种说法更接近真相。 2007年,在央视的一次常规体检里,朱迅被查出了甲状腺乳头状癌。 肿瘤的位置非常凶险,离她的声带只有2毫米。 医生明确告诉她和家人,手术风险极大,很可能伤及声带,导致她再也说不出话。
对一个靠声音和形象吃饭的央视主持人来说,这判决,无异于职业生涯的死刑。 可当时,她正在主持青年歌手大奖赛,直播一场接一场。 所有人都以为她会立刻住院。 没想到,她跟医生商量:“能不能等我把总决赛直播做完? ”

她就那么戴着医用颈托,硬是把大赛撑到了最后。 直到冠军捧起奖杯,直播信号切断,她才在同事的搀扶下,直接从未褪去光环的舞台,走进了弥漫消毒水味的医院。
那场手术做了整整6个小时。 她的甲状腺被切掉了一半。 术后的日子,才是真正战争的开始。 甲状腺是人体最大的内分泌腺,切掉一半,意味着她的新陈代谢系统被打乱了。 体重开始不受控制,忽上忽下,像坐过山车。
她需要长期服用优甲乐,来补充甲状腺激素。 这种药的剂量需要极其精确,多一点少一点,身体都会有剧烈反应。 心悸、失眠、情绪波动,还有,很多人不知道的,会影响皮肤和面容。 长期服药,可能会导致面部有些水肿,皮肤变得干燥、暗沉,肌肉的协调性也可能受影响。 这大概就是为什么,她有时在镜头前笑起来,会让人觉得“有点僵”。
手术完仅仅48天,脖子上的纱布还没拆干净,偶尔还有血丝渗出来。 朱迅就出现在了那一年的春晚彩排现场。 导演组吓坏了,她却摆摆手,说台词,走位,一点没耽误。 外人看来是敬业,对她自己而言,那可能是一种倔强的宣告:病打不倒我。
从那以后,她给自己定下铁律:每三个月,做一次颈部B超;每半年,查一次甲状腺功能;每一年,做一次全身CT。 这套被称为“抗癌三件套”的复查流程,雷打不动,坚持了17年。 正是这铁一样的纪律,换来了医学上“临床治愈”的金标准。
她身上的韧性,可不是生病后才长出来的。 往前数几十年,这股劲儿就在她骨头里了。
17岁,正是一个女孩最娇气的年纪。 朱迅却拎着行李,一个人跑去了日本留学。 家里给的钱不够,学费和生活费都得自己挣。 她找到的第一份工,是打扫一栋18层大楼的厕所。 从1楼到18楼,每一个马桶都得用抹布擦得光亮照人。

一起干活的日本老婆婆,挑剔得很,常常指着她鼻子骂。 她听不懂,就只能深深鞠躬,嘴里不停说“すみません”(对不起)。 等没人的时候,蹲在厕所角落,眼泪啪嗒啪嗒掉在手背上。 哭完了,拧开水龙头洗把脸,接着干。
后来,她又去餐厅端盘子。 双手托着厚重的托盘,在拥挤的食客中穿梭,一天下来,脚肿得连鞋子都脱不下来。 高强度的工作和营养跟不上,很快就把她的身体压垮了。 她两次患上血管瘤。 第一次手术,还是她自己躺在手术台上,给自己签的同意书。 异国他乡,冰冷的无影灯,就是她的成人礼。
这些经历,像铁锤一样,把她的意志反复锻造。 所以,当2007年癌症诊断书递到她手里时,她可能怕过,但绝对没想过倒下。 手术、吃药、复查、副作用……这些成了她生活的新常态。 她学会了和身体里的另一个“自己”和平相处。
有一年,她参加一个节目,一位崇拜她的厨师粉丝,见面第一句话就是:“朱老师,我刚才差点没认出来您。 ”场面瞬间有点尴尬。 朱迅愣了一下,随即哈哈大笑,自己接过了话茬:“是啊,岁数不饶人嘛! 来来,尝尝你的手艺。 ”一句话,轻松化解。
关于整容的传闻,她也不回避。 有一次,她干脆在社交媒体上发了一张纯素颜的洗脸后照片。 脸上干干净净,什么粉底、口红都没有,能清楚地看到斑点、皱纹和略微松弛的皮肤。 配文也很简单:“这就是我,真的我。 ”
当舞台上的灯光不再像以前那样频繁地聚焦于她,朱迅找到了另一个赛场:马拉松跑道。

2016年,因为长期服用激素药物,她的关节出现了问题,僵硬、疼痛。 医生建议她试试慢跑,作为康复训练。 一开始,她绕着小区跑,200米就喘得上气不接下气,心脏咚咚咚像要跳出来。 她没放弃,今天200米,明天就试着300米。
疼,就慢点跑。 喘,就走一会儿。 就这么一点点地磨。 2023年,她站上了北京马拉松的起跑线,完成了自己的第一个全马。 42.195公里,一路跑下来,冲过终点线时,脸上的汗水混着泪水。
2025年3月,她又去了无锡马拉松,这次是半程。 21公里多,她跑了2小时11分钟。 这个成绩在业余跑者里,绝对不算慢。 跑完接受采访,她撩起裤腿,小腿上肌肉线条分明,那是汗水浇灌出来的痕迹。 她说,跑步的时候,什么病痛、流言,都追不上她。
2025年上半年刚过完,她的跑步地图又多了杭州和厦门。 她不是在跑马拉松,就是在去跑马拉松的路上。 更让人没想到的是,在甘孜海拔4300多米的地方,她旅行时遇到一个严重高原反应的游客,她利用自己学到的急救知识,帮忙处理,直到救护车到来。
她的日程表排得满当当。 去清华大学给学生开讲座,题目是“如何把苦难熬成糖”。 台下坐着的是天之骄子,她讲的却是扫厕所、端盘子、抗癌。 她说,苦难本身没意义,但战胜它,就有意义了。
同时,她也没离开老本行。 新的文化节目《我的艺术清单》第二季已经在筹备中。 你看,她的舞台,从来就不止一方演播厅。 可以是讲台,是山野,是42公里的柏油跑道。
朱迅的容貌变化,像一面镜子,照出了我们自己的焦虑和矛盾。

一边,是铺天盖地的“少女感”、“冻龄”营销,医美广告告诉我们,皱纹是可耻的,衰老是需要对抗的。 另一边,是一个活生生的、战胜了癌症、跑了多个马拉松、活了精彩大半生的女性,却因为脸上有了符合她年龄的纹路而被指指点点。
所以,当网友为她的照片吵翻天时,背后其实是两种价值观的碰撞。 一种盯着皮相的瑕疵,用一套单一的、年轻的审美模板去套所有人。 另一种,看到的是皮相之下,那股子蓬勃的生命力。
有网友说:“看着朱迅的脸,我觉得很安心。 那每一条皱纹都写满了故事,比那些光滑得像瓷娃娃一样的‘科技脸’,生动一万倍。 ” 还有人说:“如果活到50多岁,经历过这么多事,脸上还一丝皱纹都没有,那才吓人呢。 ”
朱迅自己,早就不在这漩涡里打转了。 她在自传里写过一段话,算是回应所有的流言蜚语:“我要努力活到90岁,不然对不起这些费心‘惦记’我的小朋友。 ” 轻松,又带着力量。
她的人生剧本,早就翻过了“容貌焦虑”那一章。 17岁独自闯荡的艰辛,30多岁抗击癌症的决绝,50多岁在马拉松赛道上重新找到的速度与激情,这些经历共同组成了她现在的面容。
那不再是一张符合传统电视审美“完美无瑕”的脸。 那是一张有温度、有伤痕、有故事的脸。 眼角的笑纹,是无数次在舞台上真诚大笑刻下的;额头的细纹,是思考、阅读、准备节目时习惯性蹙眉留下的;甚至那几根刺眼的白发,也可能是某次为节目熬夜通宵后悄然钻出来的。
我们谈论朱迅,究竟在谈论什么? 是一个女主持人容貌的变化,还是一个鲜活的生命,如何在与命运的重磅交手后,依然选择昂着头,酣畅淋漓地奔跑? 答案,可能就写在她跑过的每一步里,写在她每一次坦然面对镜头的笑容里。
相关知识
第七次印刷!央视主持人朱迅随笔集《阿迅》畅销
52岁李冰冰断崖式衰老,最新露面撞脸蔡明,网友直言医美明显
央视主持人后台状态曝光!朱迅马跃披棉服取暖,李思思冻得直打抖
61岁的功夫巨星李连杰断崖式衰老,看得让人心痛
网传朱迅尼格买提遭央视除名……
41岁孙俪断崖式衰老,头发稀疏灵气全无,引起网友热议
58岁前央视主持人近照曝光,久违露面的他脸部发福状态好
网友:陈冠希如今肉眼可见的断崖式衰老,本山大叔的即视感!
央视名嘴朱迅:13年里2次患癌,下嫁湖南穷小子,被老公宠上天
朱广权太皮!和朱迅同框送祝福疯狂抢台词,拉拉扯扯差点翻车
网址: 央视主持人朱迅近照曝光,断崖式衰老,下巴好尖,过度医美翻车了 http://www.shhpp.com/newsview364343.html
推荐社会
- 1王灿前夫 王灿的第一任老公 8297
- 2包养百位嫩妹一夜9女,台湾富 6776
- 3猎艳?猎物!男子出国猎艳被间 4565
- 4这个打架子鼓的王安宇也太帅了 4405
- 5神仙选手!16岁全红婵已跳出 4028
- 6圆桌|从人和故事出发,谈谈推 3870
- 7读刘慈欣的《三体》:技术统治 3804
- 8真希望他们只是万千寻常人家中 3613
- 9导播:人都到齐了,来个大杂烩 3435
- 10孟子义李昀锐《奔跑吧》路透曝 3174
