首页社会 84岁无养老计划冯骥才：以“清流”之心，守文化之根

84岁无养老计划冯骥才：以“清流”之心，守文化之根

来源：生活好品牌时间：2026年01月26日 13:42

封面新闻记者张杰实习生徐千然

近日，“新年·新书·五大道——冯骥才、赵普《清流：五大道生活》分享对谈”在天津音乐厅举行。84岁的冯骥才先生携新作《清流：五大道生活》亮相，与主持人赵普共话天津五大道的前世今生，分享这部回溯他生命源头之作的魅力。

《清流：五大道生活》

由人民文学出版社出版的《清流：五大道生活（1942—1966）》（以下简称《清流》），是冯骥才的一部溯源之作。书中，他以细腻深情的笔触，详述家族往事、个人求学谋生、恋爱婚姻及亲友趣闻。在个人与家族故事的跌宕脉络中，天津五大道地区独特的历史风貌与文化肌理，如一幅悠长的画卷徐徐展开。

“清流”之源：童年、家庭与五大道的文化矿藏

当天的对谈，从书名“清流”的寓意开始。在冯骥才看来，每个人的童年都是生命中的一股清流。“无论长大后在泥沙俱下的社会中经历多少逆流与挫折，童年时代，人是在父母的保护下，透亮地、真诚地、快乐地活着的。”因此，他在书中着重书写了两个家庭：一个是父母的家庭，另一个是自己组建的家庭。

“个人的经历是真正属于自己的，谁也拿不走。”冯骥才说，“关键是我的经历跟这个时代有没有关系。有时极端个人化的经历，对于我们认识社会、生活和时代，也是一种启示。”《清流》的写作源于对生活与时代的观照，但真正落笔时，他最怀念和神往的，仍是那段如清流般澄澈的童年与少年时光。

冯骥才

冯骥才的人生清流始于五大道。他将五大道形容为“一座富矿”，虽然面貌已变，但其历史、内涵与记忆犹存。他特别提及五大道的建筑之美——与解放路标准的西式建筑不同，五大道曾是政商名流的“建筑试验场”，罗马柱、中式亭台与天津砖雕在洋房中奇妙融合，体现了那个时代的创造性。这里马路尺度宜人，树木掩映，矮墙与建筑风格统一，营造出一种“特别的安全感与优美”，映照出动荡年代人们对安宁的渴望。

当赵普问及天津文化带给他的具体影响时，冯骥才的回答聚焦于“人”。“在码头上，没有能耐活不了。所以这里的人崇拜的是有真本事的市井奇人，像马三立、骆玉笙。”他说，“我从小到大听到、认识的这样的奇人异事太多了，他们直往我笔管里钻，写作时一个个‘挤眉弄眼、鲜活乱跳’地自己往外冒。”正是这些充满生命力的市井人物，构成了他《俗世奇人》系列的灵魂，也让他的写作过程充满发现与创造的乐趣。

从“写故事”到“护文脉”：一个知识分子的转向

然而，这段充满乐趣的文学创作生涯，在20世纪90年代发生了重大转折。赵普提出了许多读者的共同疑问：为何在文学创作如日中天之时，毅然将主要精力转向文化遗产保护？

冯骥才的回答关乎责任与挚爱。他回忆起当年天津在城市改造浪潮中，面临历史遗存不断消失的危机。“城市承载的不只是个人的情感记忆，还有整个城市的历史记忆。如果所有城市都变得差不多，没有了历史记忆，将来是可怕的。”怀着对天津的深厚感情，他从卖画筹款组织全城普查，到呼吁建立老城博物馆，毅然投身于保卫老街、老城的行动中。

冯骥才（右）

这一转身，便是从“写故事的人”变为“护文脉的人”。他的视野也从天津一城，扩展到整个中国的民间文化保护。“我觉得这是作为文化人、作为知识分子义不容辞而且绕不过去的一个时代的使命。所以就把写作放下了，那比我个人写作重要。”这份沉甸甸的担当，被冯骥才记录在自传体系列《漩涡里》。

新年新程：守护“家园”与用心生活

谈及未来，今年84岁的冯骥才直言“没有养老的规划”。他心中所系的，仍是未竟的文化事业：一是将新近落成的博物馆做得更精、更好；二是持续推进非遗学学科建设，搭建理论体系，培养专业人才。“我现在把画画放下了，因为事太多。但是写作没有放下。”他透露，新的小说《会吃》正在创作中，但新的《俗世奇人》还需时间沉淀，“反正我不会停了就是。”

分享会最后，面对读者关于“如何度过生命至暗时刻”的提问，冯骥才的回答平和而充满力量：“谁的人生没有至暗时刻呢？我的至暗时刻也在五大道上。唐山大地震震塌了我的家，但我们全家人齐心协力，无论住在哪里，都把家营造得安全、自由、温馨。”他强调，“家是世界上唯一可以不设防的地方。要用心生活，脚踏实地把小日子过好。只要家在那里，什么样的至暗时刻都可以过去。”

（图片由人民文学出版社提供）