首页社会终于知道，林徽因和冰心为什么反目成仇，老死不相往来了

终于知道，林徽因和冰心为什么反目成仇，老死不相往来了

来源：生活好品牌时间：2026年02月27日 21:21

很久之前，我在民国文学圈里听过这样一句话：杨绛看不上张爱玲，张爱玲不屑于冰心，冰心又瞧不上林徽因。这样的说法总让人觉得，民国文坛的几位才女之间似乎有着无法言说的复杂关系，而其中林徽因和冰心的矛盾，尤为引人注目。林徽因，作为一位名副其实的才女，她的文学才华自然不容小觑，《你是人间四月天》便是她的代表作之一。然而，对于她来说，建筑才是她真正的热爱。她和冰心一样，都是民国时期文坛上光芒四射的才女。两人最初相识于求学时期，关系亲密，彼此投缘。1925年，林徽因和梁思成远赴美国宾夕法尼亚大学深造建筑学，而在康奈尔大学学习法语的冰心和她的未婚夫吴文藻，恰好也是一对同行的知己。梁思成和吴文藻是清华的同窗，曾共住一宿舍，在民国异乡，两对恋人相遇，难免会有许多话题，时而谈理想，时而谈现实，甚至回忆起曾经的往事，再对未来畅所欲言。为了增进彼此的感情，他们还相约去宾夕法尼亚州的郊外野餐，两个女孩儿留下了珍贵的合影。那时，她们是如此快乐，若不是后来命运的安排，或许她们的友情会持续一生。

然而，命运似乎从未眷顾过任何人，尤其是那些早早抱着理想而来的人。冰心和林徽因的友情，最终被一篇小说的发表彻底摧毁。李健吾先生曾在其《林徽因》的散文中这样总结两人关系：她们既是朋友，又是仇敌。这句话或许道出了她们之间的微妙与无法化解的隔阂。

随着两人各自的人生轨迹逐渐偏离，她们的关系发生了巨大的变化。林徽因喜欢热闹，受西方文化的影响，她常常在家中举办文化沙龙，邀请了许多当时文坛的风云人物，如沈从文、胡适、徐志摩、金岳霖等。他们在聚会中议论时事，纵谈古今，气氛热烈，林徽因无疑成了聚会的焦点，才情出众、灵动的她，无论何时何地都自带光芒。然而，冰心对这样的场合并不感兴趣，甚至有些反感。她曾只去过一次，之后再也没有踏入林徽因的沙龙。她无法忍受林徽因那种在众人注目下成为焦点的存在，这份嫉妒与疏远，最终通过冰心的笔触传达了出来。1933年9月，冰心在《大公报》文艺副刊上连载了一篇小说《我们太太的客厅》，这篇小说的女主角显然就是隐喻林徽因，而小说中的那些频繁出入女主家中的画家、诗人、哲学家，也几乎是对金岳霖与徐志摩的直白讽刺。小说发布后，文学圈哗然，林徽因收到这篇小说后，毫不客气地以一坛老醋回赠给冰心，这份礼物无疑是在暗讽冰心的吃醋之情。

这件事之后，两人虽未明言，但心中却早已结下深深的怨恨。直到七七事变爆发后，两家人都迁居到昆明，但生活却依旧如陌路人般，丝毫没有任何的交集。林徽因一家住在巡津街，后迁至龙头村，而冰心则住在螺蜂街和维新街，两家的住处相隔不过十几分钟的步行距离。尽管如此，她们依旧保持着疏离，仿佛早已没有任何话题可以继续交流。

对于冰心为何写这篇小说，一些人猜测可能是因为她感受到林徽因对国事的漠视，特别是在国家动荡、民众疾苦的时候，林徽因却依旧沉浸在她那方静谧的世界里，谈论高远的理想与人文情怀，而冰心看不惯这一点，遂通过小说的方式对她进行了间接的批评。也许这篇小说，既是冰心对林徽因个人情感的宣泄，也是对当时文艺圈沉沦状态的一种深刻反思。然而，实际上，林徽因和梁思成并非如冰心所想般漠视国家的困境。抗战爆发后，林徽因与梁思成不仅拒绝了美国学院的邀请，坚决留在祖国，并表示若日本侵占北平，他们愿意为国而战，誓死守护家园。林徽因的一句话足以证明她的决心：假如我必须死在刺刀或炸弹下，我也要死在祖国的土地上。至于冰心，在那个时局动荡的年代，某些人对她的评价并不高，甚至有些尖锐。鲁迅曾在给周作人的信中提到冰心时，称她像个因为别人调戏，就上吊的女人，这或许是鲁迅对冰心性格的真实洞察。对于这两位才女之间的复杂关系，很多人不禁感慨：女人何苦为难女人呢？这句话，无疑是对她们之间曾经友情和后来的裂痕最好的总结。