首页社会再读《傅雷家书》：它比随波逐流好

再读《傅雷家书》：它比随波逐流好

来源：生活好品牌时间：2020年12月29日 22:35

原标题：再读《傅雷家书》：它比随波逐流好

当地时间2020年12月28日，钢琴家傅聪终因感染新冠病毒在英国去世，享年86岁。傅聪是著名翻译家傅雷的长子，他的成长几乎是与几百封父亲写予他的《傅雷家书》“同步”。本文《它比随波逐流好》收录于作者随笔集《老派：闲话文人旧事》，略有删减，以飨读者。

文 | 周立民

1956年夏，傅雷与傅聪在书房研谈诗词。

三点经验

《傅雷家书》在1980年代成为畅销书是有多方面原因的，比如对于傅雷的敬佩，对其命运的关注。当然，还有一个重要原因是对于子女教育问题的重视，如果统计一下有多少户人家的孩子在弹钢琴、拉小提琴就明白了，再看看《中国钢琴梦》之类的书，更觉一把辛酸泪。几十年过去，事情在默默地发生变化。如今，已经成为中学生必读书的《傅雷家书》，它的读者都集中在中学生身上，本该好好读一读的家长，反倒退出。

在这之外，文学艺术界人士当然看重它，他们借此研究傅雷的艺术见解等等——《傅雷家书》阅读的背后，隐含着一种教育观念的成型，即大家更在乎对于人的技术性培养，专业、技能、名校等等，再说白一点，学习成绩大于一切，有了成绩就一俊遮百丑。而对于“人”本身的成长、人文素养的教育不能说没有，而是要么同样功利化、技术化，要么基本上是空洞的教训。

傅雷先生和夫人当然不会想到，他们写给孩子的这些家庭信件有朝一日会成为公共读物。我想，如果他们知道对子女的教育唯技术化的倾向至此地步——仿佛学钢琴就是为了考级——会不会更加伤心呢？1956年底傅雷应邀写过一篇《傅聪的成长》，谈孩子的教育问题，他开宗明义而且无比明确地谈到“知识与技术的传授”不应当大于“人格教育”，他的三点经验，至今读来，仍然有让人醍醐灌顶之感：

第一，把人格教育看作主要，把知识与技术的传授看作次要。童年时代与少年时代的教育重点，应当在伦理与道德方面，不能允许任何一桩生活琐事违反理性和最广义的做人之道；一切都以明辨是非，坚持真理，拥护正义，爱憎分明，守公德，守纪律，诚实不欺，质朴无华，勤劳耐苦为原则。

第二，把艺术教育只当作全面教育的一部分。让孩子学艺术，并不一定要他成为艺术家。尽管傅聪很早学钢琴，我却始终准备他更弦易辙，按照发展情况而随时改行的。

第三，即以音乐教育而论，也决不能仅仅培养音乐门，正如学画的不能单注意绘画，学雕塑学戏剧的，不能只注意雕塑与戏剧一样，需要以全面的文学艺术修养为基础。

这三条一定会让聪明、精明的家长大惊失色、大跌眼镜。人格，“人格”能进常春藤名校吗，能进世界五百强吗，能买到车子、房子吗？人格，是什么，谁看得见摸得着，看不见摸不着的，就是不可靠，是海市蜃楼，任你讲得天花乱坠也白搭。在一个无比崇尚实利的时代中，成绩、文凭、年薪，这些才是说话的底气……

傅雷把魂魄都寄托在傅聪身上了

读《傅雷家书》，我多少有些不满意一些人从中只识其大，不读其小。人们是不是太看重它的“谈艺录”的功能了呢？包括傅聪本人。我读到过他与金圣华（傅雷生前好友、香港翻译家）这样一段对话：

金：例如教你怎么为人处事，怎么签名，弹琴时身体不可摇动，围巾应该怎么摆放等等。

聪：这些东西对我来说，完全不重要！这是由于我父亲的背景教养遗留下来的，就像他说话的样子、走路的姿势一般，改不了的！我们在艺术天地中对学问的追求与交流，才真是《家书》的精髓！很多时候，我担心不少人看《家书》，只看到枝节，看到皮毛，斤斤计较，进不了这个境界。

金：对啊！不少批评是很皮毛的，在外围团团转。你父亲的精神领域那么辽阔，那么深远，可是到了晚年，因为环境的关系，他无法再拓展视野，只好把魂魄都寄托在你的身上。你是他的眼睛，你是他的耳朵。

聪：对对！就是这样。（金圣华：《父亲是我的一面镜子——傅聪心中的傅雷》，《江声浩荡话傅雷》第47页）

艺术，学问，追求……这些“大”对一个艺术家成长当然是最好的营养，但是，如何做人、如何生活，哪怕是这里的细节小事，也是一个人或艺术家成长的空气啊，它们绝不是“皮毛”。它们与“对学问的追求与交流”同等重要，在塑造“人”的方面甚至更具体、更切实。傅聪，说这话时已经年近花甲，我读到后不禁悲从中来，他似乎到花甲之年都没有理解父亲的一片苦心。只把谈论艺术看成对自己“有用”，这是另外一种功利主义，它和金钱至上大同小异。而傅雷则是让孩子成为一个健全的人，一个卓越的人。可悲的是，这些完全被抛在一边。说实话，读《傅雷家书》最感动我的，恰恰是一个父亲事无巨细地对儿子的叮嘱，他“啰嗦”，可是一片苦心又在全于此。

教给孩子的是“怎样才合式”

真的是细枝末节、婆婆妈妈，比如一件非常小的事情，如何写信封，贴邮票，傅雷都一丝不苟地写在信上：“还有一件要紧的小事情：信封上的字别太大，把整个封面都占满了；两次来信，一封是路名被邮票掩去一部分，一封是我的姓名被贴去一只角。因为信封上实在没有地方可贴邮票了。你看看我给你的信封上的字，就可知道怎样才合式。”（傅雷1954年9月4日致傅聪信，《傅雷著译全书》第24卷第76页）可能会有人羡慕傅聪有个博古通今的爸爸，这样的爸爸教他写信怎么贴邮票，还说是“要紧的小事情”，你要笑吗？这些任何爸爸都会的吧，不需要博古通今，然而，他教给孩子的是“怎样才合式”，这个教育未必是每家的孩子都有的吧？生活里的很多事情，“合式”不“合式”，都不影响穿衣吃饭，更不影响你成就伟大事业，可是知道什么不“合式”，讲究这个“合式”，这是人格修养不可或缺的一部分。接下来，行为举止的礼仪也来了，连“围巾必须和大衣一同脱在衣帽间”，傅雷都叮嘱得十分仔细：

我忙得很，只能和你谈几桩重要的事。

你素来有两个习惯：一是到别人家里，进了屋子，脱了大衣，却留着丝围巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是裤袋里。这两件都不合西洋的礼貌。围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，不穿大衣时，也要除去围巾。手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌，切忌切忌！何况还要使衣服走样，你所来往的圈子特别是有教育的圈子，一举一动务须特别留意。对客气的人，或是师长，或是老年人，说话时手要垂直，人要立直。你这种规矩成了习惯，一辈子都有好处。

在饭桌上，两手不拿刀叉时，也要平放在桌面上，不能放在桌下，搁在自己腿上或膝盖上。你只要留心别的有教养的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盘下，叮叮当当的！

出台行礼或谢幕，面部表情要温和，切勿像过去那样太严肃。这与群众情绪大有关系，应及时注意。只要不急，心里放平静些，表情自然会和缓。（傅雷1954年8月16日致傅聪信，《傅雷著译全书》第24卷第74页）

所有这些事情，在傅雷的眼睛里都是“重要的事”。这些事情，有人叮嘱过孩子吗？接人待物，更是傅雷夫妇最为操心的事情，傅聪少年得志，职业又使他成为公众人物，与人交往的礼仪和行为举止，傅雷夫妇总是千叮咛万嘱咐，生怕给以“骄傲”的印象。家书中有好多督促孩子写信的叮嘱、催促，傅聪练琴比较忙，年轻人好动，哪能像老先生那样安安稳稳地坐在那里写信，而在傅雷眼里，写信是对人的尊重，是传情达意的重要方式，是与朋友和长辈沟通情感的媒介，他甚至连信上怎么表达谢意的话都替孩子想好了：

罗忠镕和李凌都有回信来，你的行李因大水为灾，货车停开，故耽误了。你不必再去信向他们提。我认为你也应该写信给李凌报告一些情形，当然口气要缓和。人家说你好的时候，你不妨先写上“承蒙他们谬许”“承他们夸奖”一类的套语。李是团体的负责人，你每隔一个月或一个半月都应该写信；信末还应该附一笔，“请代向周团长致敬”。这是你的责任，切不能马虎。信不妨写得简略，但要多报告一些事实。切不可二三月不写信给李凌——你不能忘了团体对你的好意与帮助，要表示你不忘记，除了不时写信没有第二个办法。

你记住一句话：青年人最容易给人一个“忘恩负义”的印象。其实他是眼睛望着前面，饥渴一般的忙着吸收新东西，并不一定是“忘恩负义”；但懂得这心理的人很少；你千万不要让人误会。（傅雷1954年8月11日致傅聪信，《傅雷著译全书》第24卷第70页）

马先生有信来，告诉我们已把《苏加诺藏画集》二大册寄给你，还多余二百多元。并知道你还没有给他去信，问我们是否接到你的信，要我们把你近况告诉他，以免他悬念。可知你太糊涂了，马先生一家待你多好，像自己的儿子一般，你怎么不一回到华沙马上去信道谢，在礼貌上也说不过去。我记得你走前曾讲过，以后要跟马先生多通通信，所以我们想不用叮咛再三了，这一些小节你是应该知道的，你虽然忙，可是这个信百忙中也得写。不知你最近是否已去信?千万不可懒笔，马先生他们跟我们一样关心你呀。（朱梅馥1956年11月7日致傅聪信，《傅雷著译全书》第24卷第302页）

这等于是手把手在教孩子。而今，我们的父母是不是会认为，让孩子到处写信是在浪费学习时间呢？我听说有的家庭，只要孩子在学习了，就如临大敌。电视不能看，全家人甚至连讲话都禁止，难道只有那考试内容才值得学习，生活中的其他事情就不需要学习了吗？

傅雷在信中提醒孩子不要给人以“忘恩负义”的印象，无心之过，善良、直率的人常常不以为意，然而，它也会对人造成伤害，引起更大的误会，对长辈如此，对好朋友也一样。“恩德”指牛恩德，是傅聪青年时的琴友，傅聪出国后，她常去探望傅雷夫妇，傅雷夫妇认她做干女儿。他们对孩子在交往中的说话方式也有叮嘱：

恩德那里无论如何忙也得写封信去。自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风，不仅对某人某事而已，我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理。（傅雷1954年4月7日致傅聪信，《傅雷著译全书》第24卷第45页）

说到骄傲，我细细分析之下，觉得你对人不够圆通固然是一个原因，人家见了你有自卑感也是一个原因；而你有时说话太直更是一个主要原因。例如你初见恩德，听了她弹琴，你说她简直不知所云。这说话方式当然有问题。倘能细细分析她的毛病，而不先用大帽子当头一压，听的人不是更好受些吗?有一夜快十点多了，你还要练琴，她劝你明天再练，你回答说：像你那样，我还会有成绩吗?对待人家的好意，用反批评的办法，自然不行。妈妈要你加衣，要你吃肉，你也常用这一类口吻。你惯了，不觉得；但恩德究不是亲姐妹，便是亲姐妹，有时也吃不消。这些毛病，我自己也常犯，但愿与你共勉之！从这些小事情上推而广之，你我无意之间伤害人的事一定不大少，也难怪别人都说我们骄傲了。我平心静气思索以后，有此感想，不知你以为如何? （傅雷1956年10月11日致傅聪信，《傅雷著译全书》第24卷第300页）

知子莫若父，父亲和儿子的脾性也有相通的地方，傅雷分析傅聪与人交流中的问题，是拿自己做例子的，“这些毛病，我自己也常犯，但愿与你共勉之”！书信中，不仅能看出父亲对儿子的教导，也有父亲时时的自省，这大约也是“吾日三省吾身”的儒家传统在一个人身上的体现吧。或者说，无论中西，那种人文的素养、个人的修为，都是作为“文明”的内涵，都是“人”的规范。