首页 社会 磊子:人生不过是一场徒劳|中原作家

磊子:人生不过是一场徒劳|中原作家

来源:生活好品牌 时间:2021年01月01日 13:53

原标题:磊子:人生不过是一场徒劳|中原作家

作者| 磊子

来源:磊子的独白(微信公众号)

前两天,因为写了一篇观看电视剧《大秦赋》的感言,对千古一帝秦始皇的雄才大略表示了无比敬仰之意,字里行间充满了滔滔不绝的祟拜之情,却不料竞有别有用心者暗中举报,居然就被腾迅给封删掉了。而《大秦赋》却依然在电视上演得轰轰烈烈,实在是一件咄咄怪事。电视台上可以堂而皇之地播出,尔等小民却不能发表观后感言,州官放火与百姓点灯便是如此的不同,其奈若何?

惶愧之余,忽然想起诗人王小妮当年到海南大学去教书时,曾经有人劝她说,现在的学生谁还喜欢写诗呢,你去当这个教师有什么用?王小妮当时的回答是,既使是徒劳的,也要让这徒劳发生。看来我的那篇文章也不过是一种徒劳。微信上有朋友说,我昨天草草看了一遍,今天再想看第二遍时,却已经被封了。我自然而然地想到了王小妮的这句话,便对他说,我写过了,你也看到了,总算没有徒劳。既使是徒劳,我也要让这徒劳发生。

这世间的事情,想来想去,总是一场徒劳,如果因为徒劳,便什么都不做,那人生还有什么意义?或许正因为徒劳,才愈显其伟大呢。文学如此,人生又何尝不是如此呢。屈原写《离骚》不是一场徒劳吗?如果当初他就能够想到《离骚》会为他带来那么大的声誉和影响,或许他就不会自投汩罗、郁郁而终了。杜甫一生写了那么多的诗,其实也不过是一场徒劳,连一间像样的茅屋都住不起,最终还不是客死异乡。那顶诗圣的桂冠不知多少年后才戴到了他的枯骨上。有什么用呢?还有曹雪芹,终其一生都在写他那本只有身边几个人看的《红楼梦》,连个正规的出版机会都没有,只能以手抄本流传。岂不是又一场徒劳?他为此获得了什么?衣食无着,居无定所,最后还不是在穷愁潦倒中默默无闻地死去。

梵高说,生命是播种的季节,收获不在这里。我信,梵高一生画了那么多画,却连吃顿饱饭的钱都换不来,有什么用呢?后来他的画动辄拍出上千万美元的高价,他还能花一分吗?什么是成功?当年我三十岁在《收获》杂志上发表第一部中篇小说时,曾经以为那就是成功。因为当时中国的作家都挤破了头的想在《收获》上发表作品,有的人甚至表示不要稿费也要上《收获》,把《收获》当作中国文学的最高殿堂。而我三十岁时发表的作品,大多还都是二十多岁时写成的,这似乎也足以证明我前三十年的努力没有白费,已经挤进了当时最优秀作家的行列。然而短暂的一阵激动和兴奋过后,我就开始感到了失落和茫然,难道这就是我所追求的文学吗?文学的成功难道就是在一本全国顶级期刊上发表一篇作品吗?现在我已经发表了,又有什么不同呢?实际上我还是从前那个我,偏居一隅,蝇营苟苟,自伤自怜,得过且过,并没有什么质的改变和飞跃。

世界上只有一种文学。但我国的文学环境却非常特殊,你很可能因为偶然的一篇配合上形势宣传的作品而一夜暴红,也很可能因为一生都配合不上形势而沉埋无闻。王小波就是个典型的例子。他才华横溢,特立独行,生前屡屡投稿,却都被官方出版社拒绝,不是说主题思想不行,就是说他没有生活。好像作家自己的生活就不是生活,作家自己的思想就不是思想。然而文学的意义绝不止于此,并不是可以这样轻易被界定的。王小波的价值在后来的岁月里得到了越来越多的人们的肯定。现在回过头来看看当年的自己是多么的浅薄,不过是一两次侥幸罢了,远远谈不上成功。我们如果总是把一种事业追求落实到一个现实的功利标准上,那么这样的成功实际上与真正的追求已经是南辕北辙了,并不会给你带来真正的自在和满足。

文学上的成功难道就是你上了什么名刊、获得了什么大奖、多卖了几本畅销书吗?深入地理解了文学以后你才会发现,那些真正的作家,都不会因为获了什么大奖或加入个什么组织而洋洋自得、沾沾自喜,或者自以为高人一等,既使是一些曾经获得过诺贝尔奖金的作家,他们更多地表现出来的是波澜不惊的淡定和心生愧疚的自律,因为这些并不是他们从事文学写作的初衷和目的。

马尔克斯说,“当然,我也没什么好抱怨的。诺贝尔奖是尊严的某种象征。因此在那些挑剔你的人面前,你无法再直言不讳了。”“名气对我的个人生活来说是一场灾难。就好像你可以通过周围众多的人群来感知自身的孤独一样。围绕你的人越多,那种渺小感就愈发强烈。”

然而人类的愿望总是满足不了欲望,当一个愿望实现以后,总会产生更大的欲望。世俗意义上的成功总是令人眼热心跳的,金玉满堂,香车宝马,锦衣玉食,声色犬马,引无数英雄竞折腰。然而这表面风光的背后,却是生活的空虚和灵魂的苍白。我曾经认识一位做企业的老板,生意做得顺风顺水,钱财可以任意挥霍,然而其本人却活得并不快乐,一天到晚忧心忡忡,患得患失,甚至对生活产生出某种厌倦,终日愁眉不展,仿佛被他创造的物质财富紧紧围困住了,整天疑神疑鬼,想丢都丢不开。有时不免还会流露出对那种简单朴素生活的向往。而这世上又有多少贪官污吏,被自己的贪婪欲望所驱使着,寡廉鲜耻,巧取豪夺,不知收手,直到身陷囹圄才发出这样的哀叹——只要给我自由,我情愿拿出全部财产去换。

如果用世间的功利标准来衡量这人生的一切,有什么不是徒劳的呢?《金刚经》中有这样几句偈语:一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。这就是上帝的游戏规则。人活在这世间,除了衣食温饱,别的其实都是一场徒劳。你栉风沐雨、操劳一生,终究会得到什么呢?到了不还是两手空空地离开这个世界吗?有什么是你能够带走的?你什么都带不走,赤条条来赤条条去,没有任何东西是真正属于你的。西方有一句谚语说,人类一思考,上帝就发笑。上帝为什么要发笑呢?就是因为你想要的太多了。我佛有言,明心见性,即见如来。如果你总是执迷不悟,得陇望蜀,用世俗的标准来标榜成功的意义,天天把自己弄得五迷三道、神五神六的,连上帝看了都会发笑的。

有人说,文学就是在摹仿上帝的工作——创造世界。其实上帝的造人亦不过是一场徒劳罢了。忙忙碌碌一生,到头来不过是一场空。因此作家木心先生说,人活着,时时要有死的恳切——死了又能怎么样呢?便知道该如何活着。人生不过是一场徒劳。

既使是徒劳,也要让这徒劳发生。这既是诗人的态度,也是上帝的态度。

责任编辑:

相关知识

磊子:人生不过是一场徒劳|中原作家
遇见你,人生不过是一场漫长的等待
萍子:致诗人徐玉诺|中原诗人
人生不过是一场追逐,在路上的人,懂得知足常乐才能体会人生真谛
马东旭:明月几时有|中原作家
《盛夏未来》吴磊张子枫泳池路透……
张鲜明:偷跑的脚印(外一篇)|中原作家
陈鲁民:语言的力量|中原作家
吴磊张子枫拍戏校服造型路透,好青春
张子枫、吴磊主演的《盛夏未来》杀青了……

网址: 磊子:人生不过是一场徒劳|中原作家 http://www.shhpp.com/newsview39206.html

所属分类:美好生活

推荐社会