“半句诗”中藏千古 “唐魂宋魄”照山河

马未都

编者按

“半句诗”是文学史上单句出现并流行的一种特殊现象。古人认为诗词是有韵律的，有来有往，一组联句才是一句完整的诗，上句出句，下句对句。但在文学长河中也出现了很多单句流行的现象，诸如：人生七十古来稀、恨不相逢未嫁时、庭院深深深几许……它们像是格言或谚语，蕴含丰富的人生经验，背后亦藏着诗人、词人的生命故事和精神世界。《唐魂宋魄半句诗》精选唐代50人、五代及宋代50人，共百位诗词名家，每人一首作品。这百位文人虽仅是唐宋创作群体中的极小部分，却足以代表古典诗词创作的巅峰水准。

《唐魂宋魄半句诗》马未都 著 北京大学出版社

我年轻时曾以文学为生，诗词为基本功。那个时候我读诗词会有一些特殊感受，自我感受强烈，但不一定说得清楚。这种文学状态伴随着我自幼及壮，自壮及衰，转瞬六十年矣。农历己亥（2019年）岁尾，我觉得这是上苍给我机会，让我重操旧业。庚子（2020年）大年初五开始，我伏案112天，从未间断，写了112位诗人、词人，成书五本：即三本《马未都讲透唐诗》与两本《马未都讲宋词》。

这套书出版后，我心中有几分满足，一是把肚子里久积的墨水倒了出来，二是肆意涂抹了一幅关于诗词的新派水墨画。它不再是用传统的山水笔法，也不是“丈山尺树、寸马豆人、远山近水”这类布局，而是着力揭开历史的层层幕布，让观者在观诗的同时，不仅看清画面边界，还能发现隐藏其中的细节。

评论是读诗的一把钥匙

我做文学编辑时，最爱读文学解析类的书。除了孔子、庄子等先贤对文学的论述，还有汉儒的《毛诗序》、魏晋南北朝的《文赋》《文心雕龙》《诗品》、唐宋的《六一诗话》《沧浪诗话》、明清的《闲情偶寄》《随园诗话》、民国大家王国维的《人间词话》等。这些文学评论往往深于文学本身，从中可以挖掘出埋藏在文学沃土之下的精髓。

古人常讲“事半功倍”，我们生活中也常常试图这样。可不幸的是，大部分人在阅读这件事上很难做到“事半功倍”，多数是“事倍功半”，就是俗话说的“费力不讨好”，只从阅读中得到浅显的乐趣，获得一知半解的知识，浅尝辄止，满足于感官，这就让文学成为精神消遣。

或许有人会疑惑，文学本来不就是精神消遣吗？举个通俗的例子说明一下：一锅熬好的鸡汤，你在乎鸡还是在乎汤？如果二者取一，你是吃鸡还是喝汤？文学是鸡，评论是汤，鸡可以饱腹，而汤更有营养，所以还是应先吃鸡后喝汤。依我看来，喜欢文学者不读文学评论，算不得真喜欢，只能获取浅层乐趣。

中国诗词是中国文学的精髓，其他文学形式如无诗词助力会味同嚼蜡。先秦的《诗经》为六经之首，真不是信口一说，而是国学的支撑力。所以孔子说：“不学诗，无以言。”这句名言为中国文学定下调子，让此后两千五百年的中国人不敢漠视诗，把它奉为圭臬。

但文学评论，在此特指诗词评论，多年来常局限于技术层面。今天的诗歌评论书籍，我几乎都浏览过，发现大同小异，相差无几，都是辞藻、典故、立意、背景的惯性解释，难见深入骨髓或多角度的剖析。很多时候可以用一句浅白的话说清楚的事，却在学者笔下云山雾罩，置读者于云里雾中。

举个例子，王维的名句“大漠孤烟直，长河落日圆”，上句面与线相交，展现空间感；下句线与点相切，体现时间感。一直一曲，刚柔相济，苍茫中保留温情，静谧下闪现神秘，二维文字写出三维画面，继而表达出无尽的四维世界。王维如此之神的文学功力，只用了十个字，但多数读者是找不到关键之点的。

我希望我的读者知道，你只要多看透一层文学幕布，就可以撇开喧嚣，抵达那个伟大诗人的内心；看透两层幕布，就可以遨游在伟大文学的江海之中；看透三层幕布，就可以穿越历史，从自由王国走进必然王国。

那些比全诗更火的半句

本书无意插柳，仅用零打碎敲的时间，讲述“半句诗”这一特殊的文学现象。因为古人认为的“一句诗”和今人普遍认为的“一句诗”不同。古人的一句诗是联句，即上下两句；而今人认为的一句诗就是一句。

古诗词中的联句有许多不可分，例如，李白的“山随平野尽，江入大荒流”、杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”、白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”、刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”、李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”、王维的“行到水穷处，坐看云起时”；又比如苏轼的“小舟从此逝，江海寄余生”、欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”、李清照的“一种相思，两处闲愁”、晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”、陆游的“无意苦争春，一任群芳妒”、辛弃疾的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”……这些联句，古人认为就是一整句诗。

而“半句诗”，如李白的“天生我材必有用”、杜甫的“出师未捷身先死”、白居易的“同是天涯沦落人”、王维的“每逢佳节倍思亲”、元稹的“曾经沧海难为水”、李贺的“天若有情天亦老”，又如苏轼的“天涯何处无芳草”、陆游的“位卑未敢忘忧国”、李清照的“此情无计可消除”、王安石的“春风又绿江南岸”、杨万里的“小荷才露尖尖角”、朱熹的“万紫千红总是春”……有些“半句诗”太有名了，千年传诵，慢慢脱离了原诗，成为格言，应用频繁。

百个灵光乍现的诗词瞬间

我本意想挑选这部分“半句诗”略加解释，轻松说明，可后来发现，“半句诗”的内容十分厚重，怠慢不得，遂认真对待文稿，以小识大，居薄呈厚，让读者在这“半句诗”中看见“唐魂宋魄”，去体会文字的力量，感受文学的魅力。

这样一个小小的工程，竟也要做两年，每年50课，两年100课。为了营养均衡，不管诗人、词人名气再大，也每人只挑选一句诗或词，其他忍痛割爱。唐代选了50人，五代及宋选了50人，成书一函两册共五本，篇幅短小精悍，读之如咀嚼橄榄，味道醇厚。所有这些名句，除去诗人的天赋，天时地利人和缺一不可，佳句偶成，鬼斧神工，而作者并非刻意追求，完全凭天赐灵光瞬间乍现。

这个灵光乍现，是夏季雷雨夜空里的一道闪电，定格于文学灿烂的星空，让后世随时虔诚仰望，幸运倾听，感受怦然心动后令人屏息的美好。（作者为文化学者、观复博物馆创办人）

相关知识

男子晒自己的女朋友有“男友瘾”，男子：七魂六魄都被吸干了
这五枚镇魔钉一旦钉下，便如同陷入五狱，越到后来越是噬魂碎魄，你真的能承受吗？
《诗宴·唐才子传》演绎唐诗气象
“唐卡中的中华医药”展览开展 走近藏医药唐卡的绮丽世界
在中，唐三@X玖少年团肖战DAYTOY 三个魂环都来自于蜘蛛……
山河依旧在，怀念忠骨魂这一世你们在哪里？过的好吗？
千古名句：问世间情为何物，下半句是什么？原来我们都错了
宋＊的诗有哪些？宋＊的诗词全集9首
唐才子落第后写了首诗，虽不知姓甚名谁，太经典而成为千古佳作
嫂嫂，宋茜 山河枕 古装

原文链接: “半句诗”中藏千古 “唐魂宋魄”照山河 http://www.shhpp.com/newsview405416.html