首页 社会 当谈起小学同学时,我却要和你聊聊王安忆

当谈起小学同学时,我却要和你聊聊王安忆

来源:生活好品牌 时间:2021年01月07日 18:25

原标题:当谈起小学同学时,我却要和你聊聊王安忆

读完标题的前半,你一定觉得这将是一篇飘着淡淡忧伤风味的“那些年”款怀旧抒情散文,抑或一次对雷蒙德·卡佛或者村上春树“当…时,我在…”的小资式跟风模仿。然而,紧接着的后半就让你失望了,当我向你谈起小学同学,我要和你聊的却是小说家王安忆。别误会,王安忆当然不可能是我的小学同学。

文|文武贝

王安忆:《成长初始革命年》(译林出版社,2019年)

文章是从一个叫董小苹的小学同学说起的。

董小苹是王安忆的小学同学。她在王安忆笔下,曾有过堪称惊艳的出场:“记得那一日她穿了一件白茸茸的大衣,戴一顶白茸茸的尖顶帽子,脸蛋是粉红色的,一双极大极黑的眼睛,睫毛又长又密,且向上翻卷着。”董小苹的美丽,让王安忆的妈妈非常兴奋,“始终拉着她的手,问长问短” ,而使得“站在一边的我,满心委屈,妒忌得要命,眼泪都快下来了 。” 毋庸置疑,刚刚进入小学的王安忆,和董小苹十分要好,哪有女孩子不喜欢美好的事物呢?

然而事情从“她告诉我,她的父亲是一个资本家”开始发生了变化。

一个人见人爱,功课门门优秀,家长嘴里“别人家的孩子”的女孩,却渐渐变得消沉,很少交到朋友,王安忆也在不知不觉中从董小苹生活的参与者,变成旁观者,以致陌路人。她们童年的后半,在一种彼此“悄悄地退场”中过去了。

熟悉王安忆的读者,对两个数字不会陌生,即6和9。王安忆出生在一九五四年,她上初中的时候是一九六九年。与当下常常被翻出来怀旧的“老三届”,即66、68、67届上山下乡的知青刚好擦肩而过,用王自己的话说,“我们不如老三届......因为他们在‘文革’以前受到的教育已经足以帮助他们树立自己的理想。”她甚至认真分析了6和9这两个数字的组合,认为这种上下颠倒的方式恰似69届初中生的成长状态——颠三倒四。同为69届初中生的陈思和说得更为犀利:

在刚刚渴望求知的时候,文化知识被践踏了,在刚刚踏上社会需要理想的时代,一切崇高的东西都变得荒谬可笑了。人性的开端正处于人性丑恶展览的时期,要知识没知识,要理想没理想,要真善美,给你的恰恰是假恶丑。”

也正是在这个时期,王安忆再次重逢了董小苹。

她们当时一个在安徽插队,一个在江西林场,通过中学好朋友搭桥,取得了互相通信。等到再次见面,是在两年后的夏天,地点是上海,“她穿着旧衣旧裙,扎了两个短辫,形容依然十分姣美,眼睛又黑又大,睫毛又密又长,可是脸上的表情却失去了小时的活泼与生动,老老实实的。”这之后两人开始了很长但平淡的来往。直到八十年代,世界和中国都在发生巨变,经济的浪潮使革命的堤坝溃决,人人都开始谋求自我的发展。此时的王安忆在儿童时代社工作,发表了一些小说,行将走红。而董小苹呢,仍然很不走运地挣扎着努力着,病退回到上海,以在绣花线的生产组做仓库保管员为生,利用业余时间补习,考进大学。

“出身不能选择,前途可以选择” ,当年董小苹在班上被人说成 “狗崽子 ”的时候,她奋力反抗的话,虽然语境全改,但信念却愈发坚决。这样,后来的董小苹,似乎可以看作69届初中生的一个“后记”,一个颠三倒四之后的“拨乱反正” 。

王安忆与母亲茹志鹃在美国

而王安忆呢,她似乎在这个“后记”里是个异类。一九八三年她跟着母亲茹志鹃去了美国,第一次吃了汉堡包,Pizza,肯德基鸡腿,“像一个真正的美国人那样挥霍免费纸巾,任何一个地方,都堆放着雪白的、或大或小、或厚或薄、各种款式和印花的纸巾。”也就是在那一年的美国,她认识了陈映真,假如她没有遇到他,“很可能,在中国大陆经济改革之前,我就会预先成为一名物质主义者,而这个人,使我在一定程度上,具备了对消费社会的抵抗力。”如果说陈映真是来自对岸的参照,让她对“大问题”警觉。而几乎在那同时,王安忆与董小苹往来逐渐频繁,她开始喜欢去董小苹简陋而凌乱的家,“说些平常却实际的话”。

“在一个大雨滂沱的天气,不合时宜的在她家做客。积水顷刻间在她家门前淹起湖洼,隔壁公共食堂进水了,老鼠们游水过来,栖身在她家台阶上避雨。她安详地去幼儿园接回儿子,再去买菜买面粉,自行车像兵舰一般在大水中航行。然后她从容不迫地剁肉做馅,大家动手一起包一顿饺子。”

王安忆,1993.11,上海

这些都与“大问题”相对,都是琐碎。丹尼尔·贝尔说,真正的问题都出现在“革命的第二天” 。那时,世俗世界将重新侵犯人的意识。这些琐碎的世俗意识也最终成就了王安忆。用她自己的话说,“我们最终被同一种力量驯化,这股力量就叫日常生活。”

当我向你谈起小学同学的时候,我想和你聊聊王安忆。

引用皆来自《成长初始革命年》一书,具体篇目如下:

✦《我的同学董小苹》(点击文末“阅读原文”,看全文)

✦《两个69届初中生的即兴对话》

✦《英特纳雄耐尔》

✦《成长初始革命年》

《成长初始革命年》

王安忆 著

《视野》丛书系列

定价:52.00

2019年9月

【编辑推荐】一切从封面开始。

王安忆在七十年代街头,猛一回首,定格成老照片,带着成长初始革命年特有的质感。我们于今日回看那段时光,两岸隔着浩荡长河,河面总是飘满雾霾,模糊而不确切。仿似当年的照片,放在抽屉里遗忘,渐趋褪色。

被时间磨损的老照片,如同失去光泽的金属,沦落成废铁。而文字工作者的使命,也许就是复活这块废铁,让其重新活跃起来,让这张老照片历史化,重现平面背后立体的世界;让我们能够伸手穿进这片雾霾,触摸那个年代的实体与肌理。而这实体与肌理,就是封面背后的文字。

END

活字文化

成就有生命力的思想

责任编辑:

相关知识

当谈起小学同学时,我却要和你聊聊王安忆
话剧《长恨歌》再亮相 王安忆:希望王琦瑶不要哭得太多
我只想和你说说话
赏美文丨花匠 作者:王安忆 诵读:王卉
小学同学出面洗黑钱
王安忆第十五部长篇出版:“我以前是以‘琐碎’著名的,这次新作尝试做减法”
二美:王安忆的《长恨歌》,是一曲女性的悲歌
50后羽球达人邀请赛上,“羽坛皇后”李玲蔚偶遇了小学同学
王安忆:阿加莎·克里斯蒂的小说是写给成人的童话
这是:我和你

网址: 当谈起小学同学时,我却要和你聊聊王安忆 http://www.shhpp.com/newsview40642.html

所属分类:美好生活

推荐社会