首页社会从余华到莫言，从长篇到短篇：2020年的阅读与写作

从余华到莫言，从长篇到短篇：2020年的阅读与写作

来源：生活好品牌时间：2021年01月09日 17:21

原标题：从余华到莫言，从长篇到短篇：2020年的阅读与写作

岁末年初是回顾的时刻。这一年过得跌宕起伏，可仔细想想实不足道，在如此充满不确定的时代，大约每个人的生活都是一部小说。不确定成了新常态，而确定，倒成了稀缺。好在碌碌谋生之余，还是三件事，读书、写作、行走，还捎带看了一些不错的电影，算是一以贯之。这些年的工作和生活是两个思路，工作是以万变应不变，生活是以不变应万变，在变与不变间，一年又一年——怎么像一句歌词呢。

读书和写作可以回顾，行走就算了，免得有打造流调的嫌疑。20年照例读了一些书，加上看的一些电子书，算起来有二十余本，算是基本完成了年度阅读目标。这20本书除了一本是送的，其他多是原价买的。以前书非借而不能读，现在书非买而不能读。买多了也是负担，没地儿放，就放在眼能看到手能够到的地方，一有时间抓来就读，一年下来也能读个超过平均量。奇怪的是，那些电子书读了多没印象，反而这些纸质书，读了良多感触，概因写写划划，时不时翻来翻去的缘故。看来，书还是应该买。

整理读过的书目

这些书以小说以近年出版的当当代文学作品居多，根据阅读的先后，暂列如下：

余华《现实一种》（作家出版社，2012.9）

阿城《棋王、树王、孩子王》（人民文学出版社，2015）

刘庆邦《心事》（人民文学出版社，2020）

邱华栋《十侠》（人民文学出版社，2020）

莫言《晚熟的人》（人民文学出版社，2020）

方方《祖父在父亲心中》（人民文学出版社，2014）

豆豆《天道》（作家出版社，2005.1）

兰陵笑笑生《金瓶梅》（听书）

钱理群、孙绍振、童庆炳《语文课上的文学：名家六十讲》（语文出版社，2012.12）

吴重生《捕云录》（中国青年出版社，2020.1）

欧文·戈夫曼《日常生活中的自我呈现》（北京大学出版社，2008.4）

余华到莫言

余华是受西方文学影响比较大的作家。他的作品初中时看过《活着》，后来陆续看过《许三观卖血记》以及《十八岁出门远行》，《第七天》大致翻过，《兄弟》听过播讲。就在准备把余华翻过去时，某一天听到某位作家评价：《现实一种》堪称完美中篇小说，如果结尾再好一点的话。这便买了余华《现实一种》（作家出版社，2012.9），也是在路上读完的。

这本书装帧不错，用的是印象派江南风景画，和书名形成对比。其中录了三个中篇，《现实一种》《河边的错误》《一九八六年》，故事不复杂，但不太好读，笔法冷峻，据说是余华暴力和零度写作的代表作，不太了解这个写法，要找些相关文章看看。

我觉得阿城和余华有点像。阿城的“三王”很早就暴得大名，很多版本收录过，我没读完，倒是电影《孩子王》很早看过。《棋王、树王、孩子王》（人民文学出版社，2015）是我在去新疆旅行的路上看的，此前这本书被带到了武当山，结果被美景所惑，都没拆封。

“三王”看下来，觉得《棋王》好于《树王》好于《孩子王》，概因《棋王》叙述更丰富，线索更多元，更有张力些。当然，“三王”的语言是一溜的简约和准确，生动。阿城风行这么多年，不是没有道理的。

9月去新疆路上读完阿城“三王”

作为当代重要作家，刘庆邦、邱华栋、莫言都在2020年推出了新著，分别是《心事》（人民文学出版社，2020），《十侠》（人民文学出版社，2020），《晚熟的人》（人民文学出版社，2020），更巧合的是，三本书都是人民文学出版社出的，都是小说集，我有幸参加了前两本的读书会，拿到了签名作，得到了两位作家的鼓励。

虽然有很多相似，但风格是各不相同的。初识刘庆邦还是因为李杨导演的《盲井》，获了很多国际大奖。不过我最感兴趣的是片中很多镜头在豫西取景，比如有辆大巴车是三门峡到洛阳的，很有代入感。该片改编自刘庆邦中篇小说《神木》，小说后来也获了奖。

刘庆邦是煤炭系统出来的作家，《心事》也是写矿工生活居多，不过主题是爱情，是一个爱情故事集，涵盖爱情的方方面面，酸甜苦辣，悲欢离合都有，篇幅也差不多，写法和风格也一致，质朴纯真，不事雕琢，人物的情感自然流露，涓涓入心。这个小说集的名篇《鞋》曾入选全国高考卷。读这本书，让我想起汪曾祺的《受戒》，以及孙犁的一些作品，常有一种返璞归真的感觉。

11月去西安飞机上读《心事》

自金庸后，武侠小说式微，这其中有很多原因，不敢妄言。但有些作家在这方面进行探索，邱华栋是其中之一。他的《十侠》（人民文学出版社，2020）堪称“新武侠小说”集，类似的有徐浩峰的一些作品，如《刀背藏身》《大日坛城》等。

不过也不一样。徐浩峰探索武侠传承和流派多，《十侠》写的是中国历史上十位侠客的经历，或者说是十位侠客在历史夹缝中的遭遇，以他们的视角看古代中国，体现的是中国古代侠士的文化传统。因是小说，便可以大事不虚，小事不拘，把正史和野史做了融合，十篇文章看下来，像是穿越了一回古代豪侠世界。看完有一个想法，把这十个武侠故事扩展成十个长篇，像金庸那样，飞雪连天射白鹿写成一个系列，也未尝不可。

《晚熟的人》（人民文学出版社，2020）是莫言获诺奖后，暌违8年推出的中短篇小说集。当时我在安贞门附近的一家中信书店翻过，还发挥当年混书店偷看的本领，佯装要买的样子站着看了《晚熟的人》一篇，年底再读时，不到一天就读完了。和刘庆邦一样，读莫言的作品也是从看张艺谋的《红高粱》开始的，13年在香港时买了他的《红高粱家族》，算是从电影到书都看了。后来重点看了一些短篇，如《透明的红萝卜》《白狗秋千架》等——很多人推荐《透明的红萝卜》，但没看懂，找了一些评析文章读，也是不知所云。

这本《晚熟的人》很好读，故事清晰，叙述流畅，但好读的背后是沉甸甸的历史和社会反思。莫言的小说一大特点就是社会意义很强，这也是获诺奖的重要原因，从当年的颁奖词可见一斑。这是我们文学的传统，所谓铁肩担道义便是此意。今日今时，特别需要更多这样的作家。

年末晚睡的人读完了《晚熟的人》

去年初看方方日记的关系，买了她的中篇小说系列三本，读了《祖父在父亲心中》（人民文学出版社，2014），其他的还没看。此前看过她的中篇《涂自强的个人悲伤》，还看过她的小说《万箭穿心》改编的同名电影。一个感受是，她的情感很浓烈，读她的作品，总是不自觉被一种情绪带动着。

此外还因看电视剧《天道》，顺带看了豆豆的长篇小说《遥远的救世主》，本来想写个文章，题目都想好了，可迟迟没写出来，今年吧，这里不再多说。还捎带着在喜马拉雅听了兰陵笑笑生的《金瓶梅》，可惜只听到84回，后面的找不到了。

据说很多大家写作后期都很喜欢这本书，给与很高评价，我写作才刚开始，还达不到这样的高度，主要是抱着食色欲也的心态看的。但好小说都差不多，君不见鲁迅对《红楼梦》的评价：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。这和西方“有一百个读者，就有一百个哈姆雷特”差不多。所以我也只是一家之言，年终回顾罢了，这些书好或不好，还要大家买来看。

参加《十侠》新书发布会

除了小说，还看了吴重生《捕云录》（中国青年出版社，2020.1），钱理群、孙绍振、童庆炳《语文课上的文学：名家六十讲》（语文出版社，2012.12），欧文·戈夫曼《日常生活中的自我呈现》（北京大学出版社，2008.4）三本书，以及一些企业文化建设和品牌管理方面的书，有些写了书评，有些成了心得，有些化作实践，不再赘述。

读书到写作

好读书不求甚解的境界我还达不到，读书对我而言，主要是还是为了写作。

疫情的原因今年在家待的时间多，年初写了个计划已久的长篇，写到三万多字时心神不定，转手写了个关于疫情的长篇小说，六易其稿，六月底完成后发给几个编辑看，反应还不错，可惜据说上面有要求，疫情的东西暂时不能发，只好放下。其他还写了几个短篇，修修改改，投出去后还没有结果，不能说颗粒无收吧，也算碌碌无为。

因这个原因和其他原因，我才在圈里略带矫情地说，对2020年的总结只有一句话，2020年过去了，我不会怀念它。但昨天刚说过今天就食言了，因为我还相信一句话，念念不忘，必有回响。期待新一年吧。（初稿于2021年1月1日晚10点）

责任编辑：