首页社会拆解《理智之年》：无论多严肃的作品，只要是小说，就有共同的基因

拆解《理智之年》：无论多严肃的作品，只要是小说，就有共同的基因

来源：生活好品牌时间：2021年01月21日 21:34

原标题：拆解《理智之年》：无论多严肃的作品，只要是小说，就有共同的基因

刀笔老吏

一

年轻知道萨特的时候，他已经是一个瘦小、高度近视的老头。

上世纪八十年代国内存在主义流行，萨特给我的第一印象就是一个高高在上的哲学家，严谨、不苟言笑，很正面的一种形象。虽然存在主义更多给人的是一种姿态，一种情绪化的思辩。

多少年过去了，现在知道，即便是其貌不扬的萨特骨子里也还是浸透了法国人的浪漫，年轻时和波伏娃所谓开放式关系，不过是后来三心二意的一个借口。

萨特的成就当然以哲学第一，但存在主义若没有文学予以形象的展示会干枯很多，所以小说和戏剧写作对萨特来讲绝不是可有可无的副业，而是其哲学的另一种表达。

存在主义哲学号称是人的哲学，所谓“存在先于本质”的意思就是当“意识到”的时候一切才有意义。

二

《理智之年》写于上世纪四十年代萨特创作的高峰期。

小说写的是两天内发生的故事。

小说的主要内容是，马跌去和相处七年的女友幽会，得知女友怀孕，随后两天奔走借钱打胎，但朋友、哥哥没有人借给他，最后不得已偷了歌厅女歌手的5000法郎。其间马跌频繁和女大学生伊维琦见面，伊维琦因为考试考砸了要离开喜欢的巴黎破罐子破摔，在酒吧喝得酩酊大醉，被马跌带回家。故事接近结尾时意外反转，马跌的朋友达尼尔早已与马尔塞拉私通，肚子中的孩子实际是他俩的，达尼尔告诉马跌他们要结婚并生下这个孩子，此后马跌去给马尔塞拉送钱时被赶走，意味着两人正式断绝关系。回到家，发现本来说要走的伊维琦并没有走，实际上从一开始我们就知道，马跌真正爱的是伊维琦。也正是两天的经历，让马跌意识到他进入理智之年。

五

小说中另一个有意思的地方是萨特写马跌和伊维琦。

如果说马跌和马尔塞拉情绪上的对抗或不和谐已经是一条明线的话，包括热恋状态的马跌和伊维琦之间在萨特笔下竟然也暗含对抗或不和谐。

这让小说呈现马跌和伊维琦恋情时就有了一种特别的张力。小说一开始写完马跌和马尔塞拉幽会之后就二章节写波里和劳拉在舞厅的场景，目的就是用劳拉的眼睛说出马跌对伊维琦的迷恋。

但在具体写两个人时，比如马跌看或者对待伊维琦，或者伊维琦看或者对待马跌，很少使用那些和爱情有关的词汇，使用的大都是类似讨厌、粗暴的描写。比如第一次见面：

……马跌看了看手表：“十点四十，她迟到了。”他不喜欢她迟到，他总害怕她会自己走上绝路。她什么都忘，老是自我逃避；她随时都会把自己忘掉。她忘吃，忘睡。有一天，她会忘掉呼吸，这就完蛋了。……

用“他不喜欢她迟到”，写他急切的盼着和她见面的心情；用“他总害怕……”实际上是写他对她的惦记和关切。

……他瞅见她。她正和一个烫着发的高个小伙子从街上走过来。那小伙子戴着眼镜，她冲着他仰着面孔，报他一个兴奋的微笑：他们很热烈的谈着。当她看到马跌时，双眼马上黯淡下来，赶紧和她同伴说声再见，一副死气沉沉的样子穿过学校大街走来。……

……她一副正正经经的面孔。她把两只金黄色的辫子拢到面前鼻子旁，前额上的刘海一直齐着眼睛。冬天的时候，风吹散她的头发，露出她白白的大脸蛋儿和那矮矮的额头，她自称为“我的塔什姆卡额头。”只有那时，她宽大的脸才显露出来，苍白，稚气，性感，像一轮夹在两片云层间的月亮。可今天马跌只看到一个她戴在真实面目之前的假脸，纯净而狭窄，像一个三角形的假面具。坐在马跌旁边的人都转过去看她，显然他们都在想：这姑娘挺漂亮的。马跌脉脉含情的望着她，在所有的人中间，他是唯一一个知道伊维琦很丑的人。她坐在那儿，平静而郁闷，脸上没有涂脂抹粉，因为脂粉损害她的皮肤。

责任编辑：