首页社会倔强的风土——一个文化学者笔下的风物与人情沙果

倔强的风土——一个文化学者笔下的风物与人情沙果

来源：生活好品牌时间：2020年06月09日 22:55

原标题：倔强的风土——一个文化学者笔下的风物与人情沙果

我小时候一直愤懑自家院里没有果树，父母似乎无心栽种，我有心却总又栽不成活。然而，我家四邻都有果树飘香，如房后边的嘎舅三舅家，就有杏有梨，东南边的乐奶奶家，大概是有梨有杏，而正南边的明奶奶家，则确凿是有杏，此外，还有一棵非常粗大的沙果。

杏树是开白花的，且在春天开得最早；紧接着，梨树也会开出白花，较之杏花的亮银色，梨花的白终究是有些淡青。每当春风吹起，春雨飘落，嘎舅三舅家亮银与淡青交替，将那单调的白摆弄得错落有致。东南边的乐奶奶家的花也是如此，远远望去，宛如旋涌的白雾。而正南边的明奶奶家，除了杏花的亮银外，还有一种来自沙果花的白，此花稍带一点粉色，葳蕤中透出些许娇媚。

沙果的花叶与苹果相仿，发芽开花也与苹果同步。春分时节，先是枝条上冒出带有锯齿的嫩芽儿来，绿中带紫，在黄霾雾雨中显得分外分明。春分过后，雨水渐多，嫩芽儿蜿蜒奔放，摇身就长成了暗红的花蕾。清明的风吹过，暗红转瞬变为粉白，整棵树一下子玲珑剔透。那时候，槐树、椿树、枣树还没有发芽儿，整个背景昏黄一片，沙果花则明艳无比，卓卓如野鹤之在鸡群，晃晃直欲灼人两眼。

明奶奶家的大门是那种非常破烂的柴门，白天总是歪在一边，从不挡来客。那时候，我常常到明奶奶的院里遛上几圈，倒不是为了欣赏沙果的繁花，而是去寻找一种叫“吹地鹟”的鸟。那种鸟的叫声嗡嗡的，沉闷而辽远。我父母给我捉到过一只，但我不小心一松手，让它飞到了明奶奶院里，然后就消失不见了。从那以后，我总能听见南边院里嗡嗡的鸟声，甚至有一次还恍惚看到那只鸟隐匿于沙果花丛中，褐色的影子一闪一闪。

我到院子里找鸟的时候，明奶奶也并不阻拦。只有我拨弄那些明艳的花儿时，她才出面制止。明奶奶有两颗牙撅出嘴唇外，这是她的面相特点，但这并不可怕，她向来宽厚和蔼，说话时总会用慈祥的目光注视。看到我转悠时，她忙不迭地提醒：“不要弄掉了花儿，秋天才有沙果吃啊”。到了秋天，明奶奶果然会摘来沙果，给我同时也给她的外孙女——邵庄的那个红姐。那时候她的外孙子小盼尚在襁褓，吃不得沙果。

沙果酸甜可口，极大地满足了我对水果的渴望。这也是我对明奶奶存有温暖记忆的原因。明奶奶较为节制，每次给沙果只是一个或两个。唯独有一次风雨大作，沙果落了一地。她用“大襟”兜着不少沙果给我，终于给我一次饕餮的机会。不过，这样的机会只有一次，后来那棵沙果树干中间开裂了，也不再结果。当小盼成长起来时，树干中空已颇为严重，仅有一两条枝杈还挂着叶子，花儿是自然不会再开了。

明爷爷去世后，明奶奶便搬到了我家东边，与小盼父母同住。长着沙果的院子遂逐渐荒芜，然而，鸟儿却越来越多，其中麻雀最是繁盛，柳莺、山雀也概不少见，只是再没有见过吹地鹟。虽然偶尔也会听到一两声沉闷辽远的嗡嗡，但没有了沙果花背景的映衬，我再也没能邂逅那孤独的褐色身影。

再到小盼的弟弟小岭成长起来时，那棵沙果就仅剩一段枯死的木桩了。小岭会说话时，明奶奶就去世了。估计小盼都没有吃过那棵沙果结的果子，更遑论小岭了。没有了明奶奶，没有了沙果，那个院子就彻底废弃了。所有昏暗的树木都在疯长，唯独没有一树明艳，吹地鹟再也没有了声息，只有月亮偶尔照进那个院子，明暗斑驳，铺开一地清冷。

小岭到了结婚的年纪，便在那个院子盖了新房，并了院落。而今，从前的一切了无凭据。那棵沙果所在的位置盖了影壁，无可寻觅，甚至连昏暗疯长的树木也不见一棵，鸟儿也不见一只。家园在时光里流逝，曾经把人引向空灵之境的生命全都消失了。再也没有人从那样的空灵里，见其所见，闻其所闻，触摸他所触摸到的一切。

刘成群

责任编辑：