首页社会名家新年祈愿｜清华大学教授张建伟：给所有陌生人的祝福

名家新年祈愿｜清华大学教授张建伟：给所有陌生人的祝福

来源：生活好品牌时间：2021年02月13日 18:38

原标题：名家新年祈愿｜清华大学教授张建伟：给所有陌生人的祝福

张建伟

文丨张建伟

责任编辑丨尹丽

每到年终岁末，就感到一个轮回又开始了：从元旦到春节，然后就是一番春信，然后夏花之绚烂，秋容之高洁，冬风之清凛，周而复始。不过，一听到有人感叹“时间又去哪了”，就忽然意识到时间并没有轮回，而是螺旋式地延展着，五十岁之前是向上，五十岁之后是向下。

记得看电影中俯拍的楼梯环形向下的镜头，有一种异样的感觉。这种镜头是希区柯克电影里有过的，在别人的影片里偶尔一见。人生一年又一年，不就像这样绕来绕去走楼梯吗？向上或者向下。

如今又绕到楼梯的拐弯处，该停下来想一想，要对新的春季、夏季、秋季、冬季说什么。

说些什么呢？

春天是一个少女，穿着绿色的衣裙，洒了些花粉，让越来越多的过敏症患者又爱又不敢与她太亲近。春天会惹起许多情思的，男男女女，都辗转反侧，颠倒了人生，爱恨情仇，一时俱来。一年的悲喜剧就在春天揭开帷幕，喜剧中含有悲剧，悲剧中夹缠喜剧，要说祈愿的话，就祝愿人们活在喜剧里，让泪花是暖暖的，笑意是甜甜的。

不必为了一份感情而死去活来，甚至动了杀机。把爱情悲剧都留在去年吧，让因情而生的罪案都消失吧。能爱就爱，不能爱可以另寻佳偶。十步之泽，必有芳草，天涯处处都是绿茵。春天是一个好姑娘，不要辜负了她的笑靥。

夏天是一个少妇，有着红色的衣襟，“格格”笑个不停。她的热情不带一点暧昧的意味，即使你脱下外套，露出肌肤，她也没有引逗你的意思。

夏天太情绪化了，当你热得发昏，就会有一阵瓢泼的水从头到脚淋下来，一时的清凉足够你清醒一下了。雨，像一位诗人说的，总是亲切的。夏季的雨，尤其是亲切的。我想对夏季说，人们对自己人有太多热情，对外人有太多戾气，能不能少点戾气，多点热情？

热情与戾气都是通红的。近年来，通红的暴戾灼伤了许多人，人的行为和言论有多么锋利……让新一年的雨水荡去人的戾气吧，即使在烈日灼人的时代，也让人保持一种温良。

如果有愤怒，愿这愤怒是天使的愤怒，就向它该有的方向发泄吧，不要让怒气狼奔豕突，变成脱缰的野马，尤其不要让这匹马冲向无助的儿童。马蹄下的花儿是弱小的，马蹄沾上一点残香，就是罪恶。

秋天是一个沉静的中年人，理性让他有许多魅力，那些感性的女孩儿会迷上这种沉静与理性。远山的呼唤里，我们见识过这种沉静；幸福的黄手帕下，我们迷恋过这种深挚。我希望这社会多一些理性，多一些成熟之美，少一些巨婴。

对于许多人来说，人生负担太过沉重，因此多愁善感者眼中，秋天和春天一样，让人忧郁。秋天的忧郁是蓝色的，像海那样蓝。诗人在海边用眼睛丈量那蓝色的长度、宽度和深度。远离海洋的都市人，就想着水立方那种蓝色的建筑。

我在秋天，喜欢回味卞之琳《尺八（编者注：古代中国乐器，外形与箫相似）》那首诗，“候鸟衔来了异方的种子，三桅船载来一枝尺八”。在秋天，我祈愿那些被遗忘的人们，有人挂念，有人打电话或者发来几句留言：“夜凉如水，珍重加衣。”我祈祷：那些脸上刻满岁月的留痕、佝偻着背、银丝干枯、眼睛也干枯的老人，在夕阳里，有人惦念，让他们不再孤独。

冬天是一个老人，身穿白色的长衫，须发皆白，就像《指环王》中甘道夫的样子。他应该在火炉旁烤着火，看着书，窗外是孩子们串铃一样的笑声。

知识就是力量，多读点书，可以让这个民族看起来更加文明。当我们拥有了权力的时候，我们还是愿意用文明去说服别人，而不是用野蛮和凶狠。炉边读书，读一部《英宪精义》一类的书，是不错的选择，可以想想法治到底是不是车裂商鞅的那几根绳索。

对冬天，没什么可抱怨的，严寒不光是冬季里的故事，一年四季都有严寒。知道严寒在哪里，知道如何躲避严寒，抵御严寒，靠的是智慧和正义的力量。雪能伤人，白能伤眼，都是人类自己的问题，与雪何干，与冬季何干？

四季，都是我的朋友，他们严格按照时间表生活，到时候就来了，绝不拖延；是时候就走了，绝不留恋。如果我们的人生态度是这样，不是很豁达吗？

但是，人生太复杂了，所以，胡适说：“醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，我不能做你的梦。”

就在我写下这些缠绵文字的时候，快递小哥还在寒风里送快递，饥肠辘辘的人还在想着电动车何时送来今天的晚餐。

这样一想，我的新年祈愿就变得与他人无关。如果不去想，也不去琐碎念叨生活的细事，并且不想从自己卑微的高度来俯视人生，以自己的体验来推测芸芸众生，对于未来的一年，似亦无话可讲。好在我不必非要说几句吉祥套话，不想说就不说，这种自由，也是难得的。

我爱，我的，自由。

（作者系清华大学法学院教授）

END

视觉编辑 | 马蓉蓉王硕

戳这里为我加颗小星星⭐️⭐️