首页社会过年回乡见闻：熟悉的大地，不朽的风俗，为何却找不回曾经的你？

过年回乡见闻：熟悉的大地，不朽的风俗，为何却找不回曾经的你？

来源：生活好品牌时间：2021年02月17日 22:50

原标题：过年回乡见闻：熟悉的大地，不朽的风俗，为何却找不回曾经的你？

回乡是执念践行

“过年回乡”本应该意味着“回到近处”，可对于绝大多数回乡者而言，它更像是一次“陌生之旅”。熟悉的大地上，曾经亲手种下的小树苗已经苍天，一度认为自家的老房子可以终老一生，可后来才发现，它只不过是人生的客栈，伴随着自己的成长，它只能活在岁月之中，被不断回忆。

在一定程度上，回乡实践的框架里，不外乎这三个目的：其一，人情世故，这是故乡情最直接的体现，即便它看起来面目可憎，可是生而为人也只能是被动接受；其二，希望成长后的自己能重新感受故乡的存在，然而绝大多数时候，都是事与愿违的结局；其三，比起亲缘意义上的链接，遇见不同的人生，或许才是回乡真相。

就“其一”而言，这算是回乡必须直面的图景，无论你喜欢与否，你都必须进入特定的场景中，在虚伪和风俗之间，面对人情之外的人性可憎。要知道，对于大多数不反思生活的人，人情世故可能就是最现成的答案，只要照着答案抄下去，就好像能过好一生。

而“其二”来讲，所谓“梦中的故乡”多半是个体认知较低时期的故乡印象，所以当个体认知有提升的时候，自然就会觉得故乡不那么美好。所以涉及到特定时期的情感认知追溯，最好的涉入方式就是以当时的认知水平去感受，而非是以当下的认知水平去回味。

“其三”的残酷在于回到熟悉的地方，却遇到不同的人生。从某种意义上而言，所有过年回乡者都期待能在亲缘之间找到被理解的时刻，因为那样就可以让“离乡人灵魂”得到某种治愈。只可惜，当所有的谈话变成局促不安的前奏时，一切念想都是虚妄。

不得不承认，故乡除却在空间上是永恒的，在时间上是年轻的，而回到现实当中，它永远可能离你而去。这导致故乡之于个人的意义已经走向精神图景，它的气味，它的模样，它的鸣叫，永远停留在某一时刻，就算亲缘不在，家园坍塌，它也永远不会泯灭。

不过，在熟悉的大地上，即便早已不种熟悉的种子，但是你却能感受到同样的阳光。很多时候就是如此，风霜雨雪不曾被铭记，但是它们却最能实证“我们曾经来过”，而对于那些少年的轻狂，除却能当段子被提起，再也找不回初见的姿势。

我们原本以为，故乡就是宇宙中心，然而出走多年之后，才发现故乡只是地图上都无法明确的“小黑点”。甚至，当我们再次说起故乡的名字时，总感觉是在谈论另一个陌生的名字，从那一刻起，身份焦虑就不知不觉地被打开，“我是谁”，“我来自哪里”，将成为未来的“终极自问”。

而对于看起来很重要的“人情世故”来讲，其实最不牢靠，一方面人确实会变，一方面人终有一死，而所谓的“有情有义”不过是人们约定俗成的价值标签而已，它不可透视，也不可参考，甚至常常会走向“她认为是有情人，他认为是无情人”。

另外，回乡的次数越多，你越发相信物是人非才是生命真相，曾经的邻家大婶儿已经去世多年，儿时最怀念的院子已经翻修多次，不认识的人越来越多，可留恋的事物越来越少。很多时候在想，当家族的氛围不再是个体的核心诉求时，“落叶能否归根”也就不再那么重要。

在一定程度上，“落叶归根”之所以成为很多人的“最后诉求”，就在于童年的单纯认知里看到的都是美好，这导致很多人总觉得童年的美好是永恒的。可事实上，所谓美好只是童年时期无法感受残酷无情的结果，就像很多小孩永远无法理解长辈去世到底意味着什么？

所以在生命的底色里，其实是充满苍凉的。我们所经历的当下，只有在若干年后才能看得更加明晰。以至于有时候想起犯错的瞬间，总是不愿再被提起，可是它就在那里，同故乡的岁月被定格在一起，成为“个人简史”的必要部分。

我们再次回乡，不过是想找回曾经的自己，只是曾经的自己真的值得找回吗？或许，曾经的自己早已被生活打磨得不成模样，有的只是残存的些许记忆碎片。说到底，从离开故乡那一刻起，就注定与故乡是决裂的，因为“回不去”，就意味着勾连成为虚掩的事实。

所以，无论是美好的回乡，还是失望的回乡，也只不过是生活在别处的感受，它本身并非常态生活的部分，所以很难成为延续性的个人经验。甚至，当汹涌的人情世故太过直接时，可能绝大多数人都会感受到莫大的局促不安。

因为，无论是在乡者，还是离乡人，可能永远不会感同身受彼此的生活方式，只能是以各自的极致体验给对方提出无法落实的方案。因此，在更为结构性的回乡对话里，最终的呈现只能是各说各话，永远平行而对，永远无法相交。

责任编辑：