上游•夜雨丨年味丨李晓:慢慢凝望一座城
原标题:上游•夜雨丨年味丨李晓:慢慢凝望一座城
慢慢凝望一座城
李晓
一座城的滚滚烟火气,在每个日子徐徐吐纳,交错成它庞大丰富的表情。或许,在平时日子,我们与它的楼房、马路、店铺、剧院、超市、博物馆、书店擦身而过,没来得及慢慢地凝望上它一眼。这样一座城市返照于心,也有底片一样的模糊。
一座城市在春节的面容,久别重逢中的情感释放,万家灯火处的年味飘香,让一座城市远远望去,有白雾的缥缈,也有深切的乡愁袅袅。
一头春牛劈开春风来到人间大地。就地过年,让留守一座城市的人,可以细细端详它的模样,让一座城市的年画,在春风中飘动,悠闲从容,疏朗开阔。
除夕夜的灯火,是一座城市最浓情时分的闪烁。我在城里的朋友罗先生,在除夕夜里绕城行走,是他这些年的一种庄重仪式。罗先生说,在这个时分与一座城市作一年里的告别,在心里默默道上一声彼此珍重,一些时光的碎片彻底清空,一些记忆也沉积在时间河流的河床。鼠年除夕夜,罗先生与父母家人一起吃了年夜饭,葱爆牛肉、粉蒸排骨、糯米圆子、腊肠腊肝,都是最地道的家常菜。年夜饭后,罗先生便开始了绕城行走,一些店铺早已打烊了,在一家叫张大娘面馆的店铺前,罗先生站正身子,投去深情一瞥。一年中一些日子的早晨,罗先生就到这家面馆吃上一碗面,人声嘈杂中,一口大锅里滚沸的水雾腾起,那是最安抚罗先生内心里的人间烟火气息。沿街经过的店铺、商场,罗先生一一行上注目礼,是它们日常的供给,维持着一年日子的正常秩序,交织在一座城市的脉动里。
在央视春晚的报时中,时针完成了鼠年与牛年的郑重交接。我走到阳台,望着城市的灯光把云层照亮,感觉云层深处有呼啸的声音远去,敏感的心在一瞬间也忍不住抽动了一下,人到中年,感觉一年的时间,有时进行得实在是太仓促了,大幕刚刚拉开,一睁眼,已是曲终人散了。我想做时间的主人,有时候还是做了它的奴隶,轻飘飘的时光总让我内心感到蹉跎。
还保留着的几个微信群里,关于春节的各种美好祝福此起彼伏,群里的微信红包,成为春联一样飘动在大年里红彤彤的喜悦。在一个老乡建起的微信群里,一个老乡发来老家村子里一棵巨大银杏树的身资,华盖参天,枝叶婆娑,它盘腿坐在村口,早已活过了数百年岁月,默默护佑着一个村子的吉祥安宁。我见这棵树四周系满了红绸缎,让我浮现起一个乡下过年的老祖宗,儿孙们过年时为她系上的大红围巾。一棵树,也是一个村子的老祖宗,乡人们对它保持着虔诚的敬重之心,让我们这些散布四方的旧日乡邻,能够在这棵树的根须漫漫里,触摸到温暖乡情的根。这个微信群里平时发布的村子信息,总是牵动我的心肠,成为消融我们乡愁的一块田园,汩汩流过心田的一眼井水,让我们在城市的风尘中,还能找到一条回到故土的路。
春节里来我家拜年的,是留在城里过年的孙三哥。听那轻轻的敲门声,我就能感到是孙三哥来了,他总是怕打搅我,平时在微信里发来的问候,也就一句小心翼翼试探的话,兄弟,可以说说话么?有时,他邀请我到城里老酒馆坐一坐,他话不多,酒量也不大,一喝就脸红。孙三哥是湖北人,去年春节疫情期间,在老家蜗居了3个多月才来到城里建筑工地打工,他做的是钢筋工,一双手,已老树皮一样粗糙皲裂。孙三哥给我提来了一块黄亮亮的土猪腊肉,他说是老家快递过来的。我留孙三哥吃午饭,他连连摆手说不用了不用了,还得回去做午饭,一同来城里打工的妻子患类风湿,病情严重时一个快递也拿不起,在租居的房子里,孙三哥几乎承担了所有的家务。想起去年秋天的一个晚上,孙三哥跟我喝了一次酒,他离开后又转身回来跟我说过一句暖心的话,他说,兄弟啊,你要活得快乐一点。
还有几个留在城里过年的外地友人,我们在滨江的一家茶楼里喝茶,春阳暖暖中,我们谈起了故乡、文学、命运这样宏大的话题,还谈到了亲人之间的某些神秘感应,比如相互念叨牵挂时,身体里发出的“电波”穿越关山万重,一浪一浪,让亲人之间的耳根发烫、心跳加速、面色发红,或忍不住打了一个喷嚏。最后话题的落脚点在晚上吃点什么的相互征询上,我们去了一家广东人开的粥馆里,一人点了一份粥。一碗浓酽热乎的粥下了肚,是满满的沁入心脾。这也是我对外地友人们的一种善意表达,天下人的故乡,或许可以沿着胃与味一同抵达。
李焕英,是一个普通城市的居民,在女儿19岁那年,因车祸离世。女儿用整整20年思念时光的发酵,拍了一部电影《你好,李焕英》。李焕英的女儿叫贾玲,我看过她的不少春晚小品。说实话,我很少笑,但她这部献给母亲的电影作品,我和影院里的观众一样,看出了泪水。我记忆里的母亲,也是从她中年开始的,她那一段年轻的日子成了儿子心里的空白,我只活在自己的世界里,而今等我打量母亲,她已蹒跚着走路去银行还在为我焦虑着攒钱,双目低垂时常陷入发黄的回忆里。
平时买回的一些书,随便翻了几页,便没了耐心读下去。这些书安卧于书房,渐渐成了游荡于时间深处的老灵魂,总觉得内心辜负了它们。春节里的床头灯下,读到文友周兄的《春山慢》,有一句话突然打动了我:不赶时间啊,让我们慢慢来。
牛年春节,这样慢慢凝望一座城,在万物生长的春风浩荡里,它是摇曳在心窝里的一幅画,是对一座城的诚挚敬意。
(作者单位:万州区五桥街道办事处)
版面欣赏
责任编辑:
相关知识
上游•夜雨丨年味丨李晓:慢慢凝望一座城
上游•夜雨丨年味丨宋六梅:童年的年
上游•夜雨丨拥抱2021丨泣梅:我们还在,真好
上游•夜雨丨北鱼:在明月桥
上游•夜雨丨玉露诗画:新年钟声
上游•夜雨丨归燕:立秋别绪
上游•夜雨丨蒙建:写在父亲的坟前
上游•夜雨丨张友鹏:七律·桃花
上游•夜雨丨刚红:童趣
上游•夜雨丨刚红:月光小院
网址: 上游•夜雨丨年味丨李晓:慢慢凝望一座城 http://www.shhpp.com/newsview71568.html
推荐社会
- 1王灿前夫 王灿的第一任老公 7253
- 2包养百位嫩妹一夜9女,台湾富 6694
- 3猎艳?猎物!男子出国猎艳被间 4537
- 4神仙选手!16岁全红婵已跳出 4012
- 5陪你走出低谷,提升自我——1 3034
- 6澳洲网红邦妮布鲁 畅谈和10 2844
- 7圆桌|从人和故事出发,谈谈推 2598
- 8巨大爆炸火光冲天!俄军袭击乌 2516
- 9任嘉伦欢瑞签了几年 七年之约 2273
- 10有了在乎的人,梵樾再也不是那 2251