忆·三毛｜《三毛传：你松开手，我便落入茫茫宇宙》10

原标题：忆·三毛｜《三毛传：你松开手，我便落入茫茫宇宙》10

相逢的人会再相逢

我渴了，倦了，也困了。荷西，那么让我靠在你身边。再没有眼泪，再没有恸哭，我只是要靠着你，一如过去的年年月月。——三毛

爱让人坚强，也让人脆弱。

荷西死后，三毛变脆弱了。在失去荷西的那几年，她像一只被雨水打湿翅膀的麻雀，一直扑棱着翅膀试图振作起来。在大加纳利岛孀居的日子里，她曾经对着一盆打蔫的盆栽喊：“你呀，死样怪气的，垂着头做什么嘛？给我站挺一点，不要这副死相呀。”这些话其实是喊给她自己听的，想想这是一番怎样令人心痛的情形。她知道荷西希望她好好地活下去，也在为此努力，但是失去荷西后，她的确是虚弱了，精神上虚弱了，像一艘迷航的舰。她与荷西在一起生活时所写的文字，字里行间都透露着一股力量——那种因为内心的欢愉而升腾起来的力量，有一股天不怕地不怕的勇气。比如，她写在沙漠遇到喝醉的西班牙军人，她冒着被误杀的危险开车把他送至营房；冒死在沙漠深处寻几块贝壳，去传说中鬼魂出没的地方露营；偷拍撒哈拉威女人洗澡被追赶；跟着撒哈拉威的少年去沙漠深处看外星人；等等。她做这些事情的时候，身边都有荷西陪伴。荷西死后，她去南美洲旅行，在哥伦比亚被当地的摊贩欺诈，她写道：

要是照着过去的性情，无论置身在谁的地盘里，也不管是不是夜间几点多钟自己单身一个，必然将那个小摊子打烂。那份自不量力，而今是不会了。

她只是无奈地走了，好像看透了人性一样，懒得去争辩了。

荷西去世时三毛只有36岁，她是他遗落在世上的灵魂。荷西的离开成为三毛心中一道永远好不了的伤疤，无论何时被提及，都能被再次撕开，即便后来不像最初时那般鲜血淋漓，也还是会痛彻心扉。一串项链、一只镯子、一块小化石、一件小摆设，都会提醒她，他们曾经拥有的好时光。只要她的记忆还存在，便永远也绕不过去，那是一条贯穿她余生的必经之路，逃不掉的。荷西死后，她的人生像被冲进大海里，无数次，她想上岸，却又被巨浪拍了回去。

那些在荷西之前的不太成功的恋爱，那些错过的人，虽然也给三毛心里留下一些小伤疤，但与荷西六年的婚姻生活，他的爱把她的创伤真正地修复了。她想到她之前的其他感情都不会心痛，甚至已不太会想起，那些往昔让她感到痛苦的情事，在时间里、在荷西的爱里，早已变成了一件淡淡的往事，只有荷西能牵扯到她灵魂深处的痛。在很长一段时间，荷西依然是她活下去的支撑。

在荷西去世八年的时候，她给好友薛幼春的信中写道：

荷西这个男人，世上无双，我至死爱他，爱他，爱他，死也不能叫我与他分离。曾经沧海，除却巫山，他的死，成全了我们永生的爱情，亲情，赞赏。我哭他，是我不够豁达，人生不过白驹过隙，就算与他活一百年，也是个死，五十步笑百步。

在荷西去世之后，她也遇到过一些令她心动的人，毕竟，她还是年轻有魅力的女人。只是她已无法再与其他男人建立与荷西那种不设防的亲密关系了，也失去了那种跟着某个人天涯海角去流浪的心情。总是有什么东西横贯在她与其他人之间，让她想要伸手给对方时，在某一瞬间迟疑、醒悟，最终作罢。也许是这种失去挚爱的痛，她不想尝试第二遍了。

流浪、沙漠、荷西是她身上最深刻的三个烙印，提及三毛，人们便会首先想到这些。之前的那些小情小爱都随着时间的流逝慢慢变淡了，但与荷西的感情，无论世事怎么变迁，都非但没有消失，反而越来越深刻，成为三毛不可磨灭的一部分。荷西死后，它便凶横地烙在了她的心头上。

巴塞罗那，夜晚的游乐场。在熙熙攘攘的人群中，她一个人坐在长凳上，看着旋转木马在眼前转过一圈又一圈。有陌生人经过时问她：“一个人来的吗？要不要一起去逛逛？”她说：“不是一个人呢，同我先生结伴来的。”

那时，荷西已去世一年。

大加纳利岛，在她与荷西的那所大房子里。她在给朋友的一封信中写道：

我开了温暖的落地灯，坐在我的大摇椅里，靠在软软的红色垫子上，这儿是我的家，一向是我的家。我坐下，擦擦我的口琴，然后，试几个音，然后，在那一屋的寂静里，我依旧吹着那首最爱的歌曲——甜蜜的家庭。

那时，荷西已去世两年。

南美洲，旅途中。在从马丘比丘回城的路上，她在黑暗的车厢里感谢那个出手相救的男人，那个人问她西班牙语怎么讲得如此好，她很自然地告诉他，她的丈夫是西班牙人。说这句话时，她用的是现在时态而不是过去时态。

那时，荷西已去世三年。

大加纳利岛。某一天，她写完稿子，洗完衣服，擦完地，浇完花草，去邮局取了信，把家里的一切收拾妥当后，便买一束鲜花，搭飞机去拉芭玛岛，在荷西长眠的地方静静地坐了一个黄昏。

那时，荷西已去世四年。

在泰国。她在海上乘摩托艇滑翔伞，当她的身体像风筝一样被滑翔伞带上天空时，她忽然觉得，大概死去的人的灵魂也是这样飘在空中的吧，她感受到荷西的灵魂仿佛在伴随着她在空中飞翔。她闭上眼睛轻轻地对他说：“荷西，你看我也来了，我们一起在飞。”

那时，荷西已去世五年。

台北。她看中一处从窗户望出去可以看到一棵樱花树的房子，她买下那栋房子后，按照自己喜欢的风格装修完。一个夏日的午后，她带着荷西的两张照片搬了进去——一张是跟荷西在晨雾中搭着肩一同走路，一张是荷西穿着潜水衣的单人照，一张被挂在墙上，一张被摆在床头。那是他们在台北的家。

那时，荷西已去世六年。

大加纳利岛。她卖掉海边的房子，收拾行李准备回台湾的时候，把一对人形木偶用心包好，夹在衣服里。这对人形木偶不值钱，却是她和荷西家庭生活中一个特别的存在，他们给它们取名“亚当和夏娃”，夏娃代表三毛，亚当代表荷西。关上箱子的时候，她轻轻对“亚当”说：“好丈夫，我们一起回台湾去咯！”

那时，荷西已去世七年。

台北。她与好友在家里夜谈，提及荷西，她泪如雨下：“哪天到彼岸，碰到荷西，一定要先打他几下，‘为什么只留下我一个人？那么苦……’”

那时，荷西已去世八年。

台北，秋天的夜晚。三毛与朋友严浩、林青霞在一家老茶屋喝茶。三个人盘腿坐在古董床上聊天。三毛一边和他们聊天一边在一个大笔记本上涂鸦。严浩问道：“你在写什么？”她笑笑：“我在跟荷西说话。”

那时，荷西已去世九年。

……

台北。在11楼的公寓里。夜半，她睡醒，打电话给朋友说：“自己躺在阳台的女墙上，望着楼下车水马龙的街道睡着了，梦见与荷西一起飞过台北的天空。”朋友劝说她回床上睡，不要掉下去。她说：“没关系的，荷西会保护我。”

那时，荷西已去世十二年。

她在那张《回声》专辑里面写过几句歌词：

等待是织布机上的银河

织啊织啊

织出渡河的小船

牛郎与织女一年尚且可以见上一面，她与荷西却是永远地分别了。

荷西去世后两年，三毛开始了那场南美洲之旅。当她初次踏上南美的土地时，当地的朋友为她举办了一个欢迎派对，她虽无奈却推托不了。在派对上，她像是一个旁观者路过了陌生人的派对一样，热闹是别人的，她的内心只有冷清。但年轻时的三毛也是个派对爱好者，她穿着曳地长裙，戴着夸张的耳饰，与女伴们狂欢至深夜。

荷西去世那些年，她身上那根掌管快乐的弦便奏不出太美妙的声音了。她的悲伤反复发作，像一只断了线的风筝被抛向了空中。她说：“我觉得我这一生，虽然爱过很多的男子，但是我跟了荷西的时候，我觉得我好像是他唯一的女人，他也是我唯一的男人。”

她在派对上冷静地看着那些因醉酒抱在一起喊着寂寞的男女，迈过他们横七竖八的身体，走进朋友为她准备的小客房里大睡一场。

在大加纳利岛生活的时候，那些太太们买一排一排的鞋子摆满屋子，或者去岛上的夜总会与那些不怀好意、另有所图的年轻男人们寻欢作乐，以此打发一些丈夫不在身边的日子。三毛的孤独根本不是那种肤浅的欢乐可以化解的，是盲人的黑，不透一点光亮。

所以，最后，她选择了离开，我的意思是——自杀。

（1991年，1月4日凌晨，台湾荣民总医院病房浴室内，三毛身着白底红花睡衣，以尼龙丝袜吊颈悬挂在点滴架的吊钩上。享年48岁。那一年，是荷西去世的第十二年。）

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】

责任编辑：

相关知识

忆·三毛｜《三毛传：你松开手，我便落入茫茫宇宙》10
忆·三毛｜《三毛传：你松开手，我便落入茫茫宇宙》06
忆·三毛丨《三毛传：你松开手，我便落入茫茫宇宙》03
忆·三毛丨《我的姑姑三毛》19
忆·三毛｜《我的姑姑三毛》18
忆·三毛丨《我的姑姑三毛》02
忆·三毛丨《我的姑姑三毛》20
新书上架丨三毛逝世30年，亲侄女出书忆“小姑” 贾平凹：这是读过写三毛最好的一本
揭秘三毛与“西部歌王”王洛宾恋情始末
“三毛之父”诞辰110周年，“三毛的朋友们”首次全阵容登场

网址: 忆·三毛｜《三毛传：你松开手，我便落入茫茫宇宙》10 http://www.shhpp.com/newsview88375.html