林青霞忆母亲曾言甄珍更美，写进散文集

来源：生活好品牌时间：2026-11-13 16:32

林青霞忆母亲曾言甄珍更美，写进散文集

林青霞的妈妈，当面对她说了一句挺扎心的话：“甄珍比你漂亮。”换做别人，可能当场就挂脸了，林青霞没生气，反而在自己的散文集《云去云来》里主动提起了这事。1971年，台湾片场里发生了一件后来被林青霞写进书里的小事。那天林青霞跟着母亲去活动后台，台上站着另一个女明星，正值最好年纪，眉眼干净，身段轻盈，往灯光底下一站，全场注意力都被她吸走了。林母回头看了一眼自己女儿，小声嘀咕了一句，说人家甄珍真漂亮，你再看看自己，瘦成那样，皮肤也不够紧致，还拍什么电影。这话搁别的姑娘耳朵里，多少有点刺。林青霞没翻脸，也没记恨，反而记了大半辈子。她后来在散文集《云去云来》里翻出这段往事，语气很平。她承认母亲说得不算错，那个时候的甄珍，确实是台湾影坛最亮的那盏灯。甄珍本名章家珍，1948年生在北平，几个月大跟着家人迁去台湾。十六岁那年，李翰祥办国联影业招演员，三千多人里只留下她一个。李翰祥给她改名叫甄珍，意思是从一堆沙子里拣出来的珍珠。那时候还没什么滤镜，也没精修，她站在镜头前，导演说怎么拍都好看，灯光师说不用补侧光，随便一个角度都立得住。林青霞后来转述过片场老师的话，说女明星里真正好拍的只有甄珍，轮廓、鼻梁、下颌线都经得起特写。她不是那种冷艳型的美。眉眼弯，笑起来带点顽皮，适合演活泼姑娘。1969年一部《新娘与我》让她红透半边天，观众叫她小淘气。之后《淘气公主》《彩云飞》《心有千千结》《海鸥飞处》一路拍下来，她成了最早那批琼瑶电影里的女主角。1975年《一帘幽梦》里的紫菱，娇俏、温软、眼里藏着心事，是后来很多人心里紫菱最初的样子。那个年代的女明星，漂亮归漂亮，能红多久全看命。甄珍红得很快，也退得干脆。她不像有些人死抓着镜头不放，势头稍一过去，就慢慢往幕后缩。她后来自己也说，不太留恋那个光环，比起当超级巨星，她更想安安静静做人家的女儿、妻子、妈妈。戏里她演惯了被爱捧在手心的姑娘，戏外感情却没那么顺。1974年，她顶着家里反对，嫁了香港演员谢贤。谢贤比她大几岁，风度翩翩，是当年港圈最有派头的男人之一。两人拍《一帘幽梦》时就有默契，戏里是紫菱和费云帆，戏外是真夫妻。这段婚姻没撑过三年，分开时都还年轻，谁也不肯先低头。谢贤后来提起她，很多年里话里都还带着惦记。之后她身边站着的是刘家昌。追她追了很多年，等她恢复单身，终于走到一起。外界看这段，起初以为是才子佳人收尾。可日子过到里面才知道，浪漫抵不过柴米油盐，也抵不过脾气和长久的消耗。关于两人后来的矛盾，传言不少，有说性格不合，有说生活琐事积怨，晚年还闹出过家事风波。甄珍很少对外解释，大多时候就沉默着，让外界自己猜。她这一生有意思的地方就在这，银幕上那么亮的一个人，现实生活里反而把声音收得很小。林青霞写她，不写她多惨，也不写她多传奇，只写两人刚认识时，自己十九岁，被副导演推去敲偶像房门，门一开，甄珍裹着浴巾、戴着浴帽，随手塞给她一瓶香水。后来林青霞刚学开车，送她回饭店，车速忽快忽慢，把甄珍吓得失了血色。两个大美人，第一次相处狼狈又真实。很多年后看，母亲当年那句扎心话，其实没贬低林青霞，只是说出了一个事实，甄珍的美，是那种不费力的、镜头天生偏爱她的美。林青霞的美则带点倔，带点硬，要等她演过江湖、穿过男装、熬过岁月，才慢慢显出分量。2013年，金马奖把终身成就奖递到甄珍手里。她从影十几年，拍了八十多部电影，拿过亚洲影展影后。站在台上，她已经不是当年那个小淘气，而是一个把热闹走完、把安静留住的老人。在她那个年代，女明星常被拿来比，谁更俏，谁更冷，谁更会演。可比到最后一圈，真正留下的不是脸，是分寸。甄珍懂得在最合适的时刻退场，也懂得在风波里不张口。她没把一辈子押在留住青春上，所以老了以后，眉眼还是稳的。在我看来，林母那句话之所以好看，不是因为它比出了高低，而是因为它照见两种美，一种是天生被镜头宠爱的甄珍，一种是靠时间和经历一点点磨出锋芒的林青霞。甄珍赢在起点，林青霞赢在远处。而甄珍真正让人记住的，不只是漂亮，是她明明有资格热闹一辈子，却选了收着活。美人很多，能把自己从故事里轻轻拿出来的，不多。特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。