许渊冲的百岁心愿

原标题：许渊冲的百岁心愿

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

From hill to hill no bird in flight,

From path to path no man in sight.

A lonely fisherman afloat

Is fishing snow in lonely boat.

——许渊冲译《江雪》

“你看这个语序，多有味儿啊！还有，译成‘钓雪’，不是钓鱼，你看看，多好啊！”

许渊冲，1921年生人，是亚洲首位获得“北极光”杰出文学翻译奖的翻译泰斗。“北极光”是国际翻译界最高奖项之一。重阳节前，央视新闻《相对论》两次造访他位于北大畅春园的家，听他的“译痴”人生、百岁心愿。

采访老先生，得凑近了耳朵大声说。他的口齿不那么清晰了，声音却极洪亮。收声的话筒，只能别在记者身上，如果给老先生也别一个，声音就“爆”了。

一百多本译作中，许渊冲最爱“中译外”。“把中国诗译成外国诗，这个难啊！”许渊冲说起《江雪》，“我翻译了那么多，有多少能翻译成这样呢？很少啊，百分之一罢了。有百分之一就不得了啊！”

恰逢中译出版社为孩子们辑录的许渊冲译选《古诗里的核心词》出版，家里来了不少人。聊到兴起，老人挥舞双手，拖长尾音念着得意的句子。

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

The sun beyond the mountain glows.

The Yellow River seaward flows.

You can enjoy a grander sight

By climbing to a greater height.

——许渊冲译《登鹳雀楼》

“音美、形美、意美”，为了这翻译“三美”，老先生仍坚持着夜里工作的习惯。这个习惯，是他从英国诗歌里“偷”来的：“To lengthen our days is to steal some hours from the night.（从夜里偷几点钟，延长我们的白天。）”

“昨天晚上您从夜里‘偷’了几个小时呀？”

“早上三点钟睡的，七点钟起的。刚刚翻（译）完一本书。”

刚翻译完的，是亨利·詹姆斯的A Portrait of a Lady。前人译作“一位女士的画像”，许渊冲译作“伊人倩影”。

“这多好啊，‘伊人’我是根据诗经来的，portrait可以是画像，也可以不是，但这里翻成画像，就翻得不好嘛！”

“把最美的表达方式放在最好的地方，在理性的乐趣上增加了感性的快乐。如乐趣有人同享，又可倍增其乐。”老人曾说，这是他的“情趣发展三部曲”。

采访的这间十几平方米的小屋，是老人的卧室、书房兼起居室。对面背阴的小屋里，放着他深夜常用的电脑，还有一台盖着布的旧电脑，已经用坏了，但没打算扔。

老先生的老伴照君两年前已离世，满屋放着两人的合影，书架、床头、桌上、墙上……照君离世后，保姆小芳两口子在对门屋里住下，照顾他的起居。

又到秋天。老先生头两年摔跤后，遵医嘱不再骑车。但每天下楼两次的习惯，几乎不间断。遇上晴好天气，他还要让小芳骑上半个多小时电瓶车带自己到海淀公园去。他不爱去楼下的小公园，因为“不够美”。

几十年间的书信，老人都还保存着。听说我们要来，他找出这些发黄的信封，抽出叠成手掌大小的信纸说：“如果你们感兴趣，我就和你们说说。”

正式采访前，阳光透过纱帘坠在老人的安乐椅上。嫌刺眼，老人戴上墨镜，陷入椅中，一动不动。听到我们谈论起他的老物件，他突然起身，甚至忘了身边的拐杖，“我不给你们讲，你们哪知道啊，这个太厉害了！”

“您一百岁的生日愿望是什么？”

“希望（实现）‘人类命运共同体’，希望我的东西有人能够传播……”

道可道，非常道；名可名，非常名。

Truth can be known, but it may not be the well-known truth, or truth you know. Things may be named, but names are not the things.

——许渊冲译《老子》节选

“道可道，非常道”的译法，就藏着翻译家许渊冲一辈子的“实践”。

百岁许渊冲，还有哪些未了的心愿？

责任编辑：

相关知识

许渊冲的百岁心愿
百岁翻译家许渊冲：“美与快活”
翻译泰斗许渊冲百岁生日讲“真”
百岁翻译家许渊冲纪念版系列图书出版
百岁翻译家许渊冲：追求语言文字的美和翻译表现的美
百岁生日快乐，许渊冲先生！
百岁翻译家谈“美与快活”
100岁翻译家许渊冲，带你走进英文版《清明》
人民艺术家秦怡迎来百岁生日：电影是我一生的追求
南京大学化学学科迎百岁华诞：50余位院士在此求学或任教

网址: 许渊冲的百岁心愿 http://www.shhpp.com/newsview102977.html