首页社会红星书评｜贺滨：新科诺奖得主古尔纳初读印象

红星书评｜贺滨：新科诺奖得主古尔纳初读印象

来源：生活好品牌时间：2021年10月08日 19:38

原标题：红星书评｜贺滨：新科诺奖得主古尔纳初读印象

编者按：

10月7日晚，瑞典学院公布坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳获得2021年诺贝尔文学奖，随后中国作家们纷纷在朋友圈疾呼意外，大喊冷门。就在古尔纳获奖公布6分钟之后，重庆知名作家贺滨更新了朋友圈，“（我）发现新科诺奖得主也不是完全没有中译作品”，他同步晒出的图片则是译林出版社于2013年12月首次引进出版的《非洲短篇小说选集》，此集收有古尔纳的两篇中文版短篇小说：《博西》和《囚笼》。

作为外国文学骨灰粉的贺滨，先是赶紧补读了家中收藏的《非洲短篇小说选集》，随后应红星新闻文化频道特约，写来了他初读古尔纳两篇中文版短篇小说的印记，今（8）日首发，以飨读者。

新科诺奖得主

阿卜杜勒拉扎克·古尔纳初读印象

◎贺滨

傍晚五点半出门，趁降温完成了十公里跑步打卡后，我在北京时间十八点五十左右，准时坐在了书桌前，开始狂刷微博和朋友圈。

预定的诺奖揭晓时间只剩几分钟，我之前不以为然的态度，终究还是被隐隐的激动所替代。无论世事如何变幻，纯文学这个每年一度的最大悬念，还是牵动了我的心。

的的确确，这个颁奖，在当今时代已愈来愈像是一个游戏，一场文学爱好者中间小规模的狂欢。

博彩公司的赔率榜照旧发布，但自2018年爆出丑闻，诺奖某评委的老公连续五年向博彩公司泄密，停颁整顿以来，那份榜单就离终极的结果越发遥远，更多的，只是如同命理大师那样，闭起眼睛，麻起胆子，瞎蒙一气罢了。

当然，所谓运势也还是有迹可循。比如平衡的原则，性别的，洲际、国家的，文学门类之间的平衡。根据此前数届既成事实的梳理，大抵可以推出，2021，诺奖的绣球应该砸中一个男性的小说家，而且多半是非洲或是拉美裔。由于拉美自“文学爆炸”后缺少扛鼎的作家（波拉尼奥死得太早），所以更多的人把宝押在了非洲，几个人的名字也相继跃然而出，恩古吉·瓦·提安哥（肯尼亚），若泽·爱德华多·阿瓜卢萨（安哥拉），还有莫桑比克的米亚·科托……

十九点零三分左右，终于刷到的官方快讯显示，果然是非洲男性小说家。但是，Abdulrazak Gurnah究竟是谁啊？自诩为外国文学骨灰粉的我，不仅闻所未闻，连这个名字也找不到标准的翻译版本。百度了一圈，依旧一头雾水。

好在移动互联网时代，任何的神秘，只要全民发动，就维持不过半小时，很快就有圈友私信我，有一本《非洲短篇小说选集》里，收有这位诺奖新科状元的两个短篇，《博西》和《囚笼》。那份巨大的陌生感，让我迫不及待奔赴重重叠叠的书架里翻找，从记忆里的那个隔层，被遮掩的内侧，好歹打捞出了那本纸书。貌似我在之前草草翻阅后，就已决定将其束之高阁……

那么，阿卜杜勒拉扎克·古尔纳究竟写了什么呢？这两个短短的文本又传递出了什么讯息呢？

我在抢鲜阅读之后，认为更具代表性的，还是《博西》这篇。

《博西》节选

叙述人哈吉接到旧友的一封来信，“撕碎了我为自己营造的宁静”，陷入了对于故土以及童年往事的追忆里。那份思乡的情愫，主要围绕在他曾经最亲密的玩伴博西身上，核心的事件是他和博西的一次借船出海游玩，在从目的地返程途中，博西弃船跳海，执意游泳回城，却遭遇风浪，不幸溺亡，“鲜血变成了尘土”。

古尔纳通过这样一次沉痛缅怀，抒发对故土和往昔的思念。对照他本人的经历，他应该是身在移民后的英国，“在这个冰冷且总是充满敌意的地方”，投出的一瞥深情回望。

回望中，他看见了什么呢？莽撞青春的消亡，殖民地的种族歧视，贫穷，家暴，随时都会遭遇性剥削的女性，不存在的非洲帝国……

这样的回望难免五味杂陈，又左右为难。一方面几乎所有的古尔纳们，都在渴望着出走，故事里，那个闪闪发亮的主角博西，游泳冠军、足球健将、投球高手，被塑造成了一个胆大妄为的出击者，他们前往监狱岛的那次出游，也成了一次象征意义上的逃离。几乎可以肯定的是，如果没有那次海难，博西应该是比叙述人更加激进，也更具优势的移民者。即便在篇首的那封信中，那个滞留家乡的来信人，不也在心心念念要向山姆大叔提交留学申请吗？

另一方面，在古尔纳感伤而深情的叙说中，虽然没有明说，那种对于坦桑尼亚故土的留恋不舍、梦回萦绕，仍然那么确凿无疑地成了这个故事感人的基调。在他的回溯中，童年的往事，虽说不时会有阴影掠过，但总归像是阳光透射下的雨滴，晶莹明亮。

这也许就是诺奖颁奖词里对古尔纳赞誉的所谓“殖民主义的影响以及文化与大陆之间的鸿沟中难民的命运”吧。他们注定了是在两块不同的大陆之间游走的那群人。注定了在所谓殖民的“中心”以及被殖民的“边缘”之间徘徊。他们是这个时代永远都无所凭依的流亡者、局外人，他们在异乡和故土同样地不被接纳，留下了永远无法愈合的心灵创伤。

当然，从文学的意义上来说，这又是一种幸运。这样的苦难，无疑会赋予文学的虚构者们，比欧美主流书写者沉痛得多的主题。我们完全可以将古尔纳看作是大名鼎鼎的“移民三杰”拉什迪、奈保尔和石黑一雄的同路人，他们笔下的殖民、后殖民文学，也一直在为西方文学注入更为生机勃勃也更加生猛的血液。

这或许就是诺奖评委会如此看重他们的原因吧。

只不过，从现在读到的这两个故事而言，格局都相对狭小。另外的一篇《囚笼》，更只是一个市井小品而已了：绝望的小店店员，暗恋上了前来购物的高傲美女，暗黑无边的生活透进了稀罕的光亮……虽都不乏动人处，但西方文坛盛赞古尔纳的奈保尔似的犀利文风，和本·奥克利似的诗意文笔，还远远不见淋漓尽致的发挥。

所以我更期待他迄今问世那八部长篇。毕竟，两个大陆间纠缠不休的漫漫旅程，也唯有长篇这样的体量，才能充分展开吧。

（作者系资深媒体人，重庆文学院签约作家）

红星新闻记者｜陈谋

编辑｜段雪莹

（下载红星新闻，报料有奖！）

责任编辑：