首页社会钱锺书先生读书二三事 | 钱锺书先生诞辰110周年

钱锺书先生读书二三事 | 钱锺书先生诞辰110周年

来源：生活好品牌时间：2020年11月21日 07:35

原标题：钱锺书先生读书二三事 | 钱锺书先生诞辰110周年

【编者按】今年的11月21日是钱锺书先生诞辰110周年，近期，中华书局推出王水照先生新著《钱锺书的学术人生》，表达最真切的敬意与纪念。本文节选自王水照先生在《钱锺书的学术人生》，经出版社授权刊发。

钱锺书先生

“世界上有那么多我所不要看的书”

钱先生平生不藏书。他的旧寓中只有一只书柜，几部外文工具书外，大都是他父亲钱基博先生遗留的珍贵典籍文献。但他却无书不读，从经史子集到稗官野史、小说笔记、佛藏道书、方志舆地，无不采择。他似不专攻古典小说，但在访美的一次座谈会上，有位研究生以论《平妖传》的毕业论文请教，他便与之讨论书中的几个人物形象的评价；他读《西游记》竟至十多遍。他读“破”过几部英文辞典；他读马克思、恩格斯以及黑格尔，用的是德文原著。“文化大革命”前，他常去文学所书库找书、借书，新分配来所的大学生如在书库中碰上他，往往能听到他的现场介绍，历历如数家珍。文学所藏书颇丰，他可能是书后借书卡上签名最多的一位。他读书速度之快，掌握要点之准，实为罕见。有次他对我说：“最近我花了两个星期，把十三经全部温了一遍，又发现好些好东西。”接着就滔滔不绝地讲他的“发现”。读得快正由于读得熟、读得精。文学所的年轻同志中间流行过一句话：何其芳同志的理论素养＋钱先生的丰富知识＝治学的最高目标。现在仔细想来，这话对两位都是一种误解。对钱先生的误解是双重的。他博览群书，却又看“透”资料，绝不迷信书籍。他给我的信中说：“学问有非资料详备不可者，亦有不必待资料详备而已可立说悟理，以后资料加添不过弟所谓‘有如除不尽的小数多添几位’者。”他在访问美国国会图书馆时，“馆中有司导观其藏书库，傲然有得色，同游诸公均啧啧惊叹，弟默不言，有司问弟，弟忍俊不禁，对曰：‘我亦充满惊奇，惊奇世界上有那么多我所不要看的书！’主者愕然，旋即大笑曰：‘这是钱教授的风趣了！’虽戏语，颇有理，告供一笑。”他实现了以我为主的对资料的真正“占有”。

钱锺书先生的《西游》情结

钱锺书先生博览群书，“不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍”（杨绛先生语）。但当我初闻他对《西游记》竟读过十多遍时，还是感到惊讶。一般人的读书经验，年幼时会被《西游》的神奇变幻、想落天外所深深吸引，及至年事稍长，则对《红楼》《三国》《水浒》等更感兴趣。受到新中国成立后中文系科班训练的人，大都也不会在小说名著中给《西游》打高分。钱先生自己对向他请教“读书门径”的后辈学子，开出的书单也是“先秦诸子，特别是孔、孟、老、庄、列、韩，如《左传》《诗》《骚》，如《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《魏书》《宋书》《南齐书》，如《宋儒学案》《明儒学案》，等等，都是研究中国文化的基础书、必读书”（陆文虎《钱锺书“锺书”述略》，载《科技文萃》1992年第2期）。然而，在他个人的日常读书生活中，《西游记》无疑是最引起他阅读兴趣的一部书。其原因是他不仅从学术层面来读，更从生活情趣层面来读，从中获得解困舒闷的精神乐趣，乃至成为生活的润滑剂和心理的平衡器。

无独有偶。他的清华同届不同系的同龄同学林庚先生，也对《西游》情有独钟。不过，林先生主要是在“文化大革命”动乱中才倾注全力夜读此书的，作为内心的一种减负，并从自我愉悦上升到理性探讨，“《西游记》是部童话性质的书，我是把它当做童话来读的”，写出专著《西游记漫话》，对其书作出独具眼光的解读。钱先生则从幼年时代起就接触《西游》，“把‘獃子’读如‘豈子’，也不知《西游记》里的‘獃子’就是猪八戒”（杨绛《记钱锺书与〈围城〉》，湖南人民出版社，1986年）。其强烈兴趣至老不稍减。《管锥编》中就引及50多处，《钱锺书手稿集· 容安馆札记》亦屡见称述。

读《西游记》十多遍，《管锥编》列出文学家常犯的“时代错误症”

钱先生对《西游记》本身的指误，也具有此类学术内蕴。《管锥编》第四册第1300页一口气连举四处难免贻人口实的败笔：

《西游记》第一〇回（引者按，通行本为第九回）袁守诚卖卜铺“两边罗列王维画”，唐太宗时已有唐玄宗时人画。第七一回献金圣宫以霞衣之“紫阳真人张伯端”，北宋道士也；第八七回八戒笑行者“不曾读”之《百家姓》，五代童课也：人之成仙、书之行世，乃皆似在唐以前。第二三回：“两边金漆柱上贴着一幅大红纸的春联，上写着：‘丝飘弱柳平桥晚，雪点香梅小院春。’”乃温庭筠《和道溪君别业》腹联，易“寒”为“香”“苑”为“院”，初唐外国人家预揭晚唐中国人诗。

上举第一例王维画事，钱先生在1979年访美时也曾谈及，并指出此乃是文学家常犯的“时代错误症”（anachronism）。《西游记》是神魔小说，所叙皆子虚乌有、匪夷所思者，比一般小说容许有更大的艺术想象的跨度，某些细节的张冠李戴、移花接木也是常事。钱先生还举例说明“时代错乱，亦有明知故为，以文游戏，弄笔增趣者”；但何为艺术领域容许之“时代错乱”者，何为“任心漫与，而为无知失察，反授人以柄”（《管锥编》第四册，第1302页）者，其间是有严格界限的。钱先生在致周而复先生信中曾说：“历史小说虚虚实实，最难恰到好处，弟尝戏改《红楼梦》中联语为此体说法云：‘假作真时真不假，无生有处有非无。’”（沉冰主编《不一样的记忆：与钱锺书在一起》，当代世界出版社，1999年）以假为真，无中生有，但在艺术领域中必应达至不真之真，非有之有。不具备此点，艺术想象和夸张就变成纯粹的胡扯和说谎了。至于“时代错误症”，理应避免。

王水照《钱锺书的学术人生》中华书局 2020年11月