首页社会《南货店》书评

《南货店》书评

来源：生活好品牌时间：2020年12月02日 09:42

原标题：《南货店》书评

张忌又出长篇了，这一本比前头的《出家》厚上许多，可以说是某种真正意义的长篇：走向某种勾连几代人命运的史诗，走向某种即将完熟的巨著。

打住。大词都不适合张忌。如果他有心去写大时代大命运大人物，那这个书名就不会如此烟火简朴：南货店。像开在出门的一转角，开在尚未被进口超市入侵的老巷子深处，或者早已消失，但仍旧开在对熟人社会尚有眷恋的人群心中。

故事以陆秋林的小半生为线，串连起他从南货店做学徒开始，遭遇各色人等的斑斓命运。柜台账面上的门道，也是待人接物的门道，随着不同的人物在南货店里进进出出，故事逐渐从聚焦店里的“四条人”，辗转增加为十数人，而这些彼此相熟的男女老少，又交织出无数新仇旧怨，爱憎别离。即便如此复杂，张忌还是恪守住了他的原则：千万别说话，让人物自己说。

越是架构繁密的小说，作者越容易有一种身为上帝的志得意满，许多作家都掉入过那种“抖个包袱给你听”的叙述陷阱。包括钱锺书。当然，有些包袱做得精巧，是能迎合一部分读者的，可多数小说如果想要有一点流传下去的心思的话，则最好要隐蔽作者，突显人物，整体的野心小一点，冲淡的氛围强一些，这才是隽永的奥义。

张忌在《南货店》里完成了这种看似不着痕迹，实际极难办到的事情。他用宁波方言细细调味，让所有人物的话语体系都在同样的语境中，却保留了不同人的俗世心思和情欲想象，自读者“踏入”这“南货店”，便忍不住变成拿张板凳坐在一角的看客，慢慢瞧着这众人的挣扎纠葛，整个氛围就像是在老家听乡绅说掌故，所谈之事绝非毫无营养的八卦流言，而是能咂摸出人生究竟该痴迷何物的渺远思索。

南货店刚开场时，各位师傅们都各有各的“传奇”。所谓传奇，就是比凡俗人多争取过一点从苦难里脱身的法子。

一生因子嗣问题波折难堪的齐师傅，在被批斗的年代里，靠着自我丑化求取最轻的惩罚：

他寻出旧时代的长衫，仔细穿好，再用毛笔蘸彩，将面孔画花。有时头发里插几根稻草，有时胸前挂两条干鱼鲞，每次都以不同形象出场。齐师傅相貌凶狠，但一扮，反倒比别人滑稽。一到了台上，大家看了，恨不起来，反而觉得欢乐，坐在台下，高高兴兴，像看演出。

这种片段，虽轻闪而过，但你能感到作者赋予他的悲悯。齐师傅的一生，因为子嗣的秘密，也同这片段一样，初看是滑稽戏，细品全是眼泪。而且是那种如鲠在喉，打落牙齿的不得已的泪滴。

也喜欢南货店这种老意象所代表的逝去的价值观：

马师傅心里晓得，这并不是运道，这是生意经。就好比自己南货店里做生意。现在物资紧缺，大家按票购买，人人都高攀着你南货店。不能因为南货店高高在上，态度就差了，服务就不好了。否则将来一定时候，物资丰富，票据取消，事情就颠倒过来了。……马师傅想，许多事，现在看来没必要，长远了，却是最要紧事情。这是什么，这是一本生意经。

随着故事往后，“南货店”退场，改革与开放开始，故事里有了油滑的生意人，猥琐的厂长等等等等，旧有的“生意经”与做人本分逐步淡去。但张忌依旧“不响”。他不做简单化的道德评判，他让每个人自有自己的苦和难去承担。弋舟在书后的创作对谈里，点破了这种“不响”：

在你眼里，善与恶似乎是不值得被格外区别的，它们作用在一切人的灵魂里，不过此消彼长，在不同的时候做出不同的表达。

作为张忌老师长期的读者，我能感到这“不响”与“不插嘴”背后的高级感。在之前的作品《出家》或《搭子》里，他多少还是给了一些戏剧性的表达的，到了《南货店》，一切值得抓马的节点他都在放弃，都在平淡处理：困觉了，出格了，得恶疾了，逝去了……人生里的光彩和腌臜是一样的，如他自己所言，《南货店》里，他见众生了。

从前《出家》和《搭子》，从题眼就道破了一种出路的方式：出家不行就转还俗，还俗不行再出家；找了搭子不合适，那搓麻将嘛，再换对家就是。但《南货店》不一样了，“南货店”像个客观事物，它没有“人味儿”，可存在着，便阅尽众生。《南货店》也吸收了前作的精华，这里面有人“出家”，有人“找搭子”“换搭子”，来来去去，却不再那样求某种唯一的解。张忌是一个不追逐舞台张力的作者，他不搭台，但人物自然地有戏要唱，这些戏不是乖张放肆，就是日常本真。可谁又能说，这些没滋味的日子里，没藏着自己生活的刺？

书里故事将尽时，知秋说了一句神妙的话语：

人嘛，就是活那么一点痴迷，否则还有什么劲道？

《南货店》里，不管是痴迷一口老酒，还是几块饼干，不管是爱上了守寡的人，还是瞧上了瘸腿的汉……最后人人都心思清明了，都了解自己的一生该得该受的都是运数了，我想这样的小说是真正不媚俗的：它从一块门板开始，一则悼词完结。这是属于南方的“小眉小眼”，却大气地侧写了永不回头的，一个时代的寥落与终结。

责任编辑：