首页社会阅读冯至：一切经历，都可以成为生命的养分

阅读冯至：一切经历，都可以成为生命的养分

来源：生活好品牌时间：2021年02月02日 18:31

原标题：阅读冯至：一切经历，都可以成为生命的养分

冯至先生是“学贯中西”的一代大师，一生著述广博，兼有多重身份。作为诗人，他被鲁迅先生誉为“中国最杰出的抒情诗人”。作为学者，他对杜甫的研究卓有成就，一生致力于外国文学的教学、研究和推广，为中国培养出一批优秀的日耳曼学者。作为翻译家，他从事翻译工作近60年，这份工作倾注着他的热情和生命，也与他的人生际遇相映照。

冯至先生

冯至一生努力继承和推进新文化先驱们开展的介绍西方文学精华、促进新文学发展的工作，他吸收“外来的养分”，用以丰富和提高自己的创作，其创作、译作与学术研究互相交融，密不可分。《冯至译文全集》则见证了冯至一生的翻译成果。

1月10日下午，建投书局联合世纪文景，邀请到上海外国语大学德语系教授卫茂平、复旦大学中文系教授张新颖、《上海文化》杂志社编辑张定浩，携《冯至译文全集》和读者一起聊聊冯至先生与“外来的养分”，看其译文中深邃悠远的文学风景，以及对中国现代诗歌和德语文学研究产生的深远影响。

以下内容根据现场速记稿整理概括

//卫茂平：冯至先生是译者的标杆

冯志先生的译文全集出版了，近几年一些著名译者的译文全集出了不少，这估计是近几年的大趋势。这种趋势说明公众和书籍的制作人都越来越重视译者的地位了。我作为一个德语老师，也是一名译者，比较关注冯至先生这套译文全集跟别人的作品有哪些不一样的地方。

这套书一共有四卷，第一卷是他的诗歌翻译作品，第二卷是《审美教育书简》，以及《给一个青年诗人的十封信》。第三卷是《维廉·麦斯特的学习时代》。第四卷是《歌德年谱》《哈尔茨山游记》《远方的歌声》及集外译文。

因为我的研究重点或者关注的重点之一是德语文学的汉语史。如果我没弄错的话，后面三卷冯至先生的译文，基本上都是首译。他这些译文，之前没有人译过，这是非常不简单的。因为现在很多翻译，尤其是名著翻译虽然很多，但是其中大部分是重译的。

我觉得推出这套书，无形之中给我们树立了一个译者的标杆。因为我非常敬佩首译的译者。当然，随着时代的变化以及语言的变化，不断有重译出现，这是可以理解的。但是重译和首译对译者来说，他付出的劳动是完全不一样的。冯先生从民国时期就开始翻译，差不多译到80年代。从这个意义上来讲的话，冯先生的工作是非常了不起的。

//张新颖：一切经历皆为生命的养分

因为冯至先生不是一个专职的翻译家，所以他的翻译跟专职的翻译家的区别在于，他的翻译跟他个人的生命以及个人创作紧密联系在一起，是精挑细选的。

鲁迅说冯至是中国最为杰出的抒情诗人，他说这句话的判断标准就是冯至在20年代出版的两本诗集，一本叫《昨日之歌》，一本叫《北游及其他》。

鲁迅说这句话是在1935年，第二年他就去世了。这非常遗憾。鲁迅做出这么高评价的时候，冯至最好的诗还没有写出来。冯至最好的诗就是1941年写的《十四行集》。他之所以会写出不同于他青年时代的《十四行集》，与他1930年出国至1935年6月回国，正好碰上很混乱的局势是有非常大的关系的。因此“外来的养分”，对于冯至的阅读以及翻译还有创作，实实在在地构成了生命的影响。

我还特别在意冯至的一首诗，《十四行集》中的第21首。冯至不是一个很外露的人，有的人就会觉得冯至的诗有点轻，因为太不戏剧化，它不激昂。但是他诗中想表达的问题其实都是很重大的问题。当一个时代很糟糕，糟糕到坏事情层出不穷，糟糕到文明都要都要破碎了的时候，人应该怎么活在今天？这首诗中有两句话特别突出，“铜炉在向往深山的矿苗，瓷壶在向往江边的陶泥”。

铜炉是怎么做出来的？它是从大山里被开采出来的金属中冶炼出来的，最后经过锻造，变成了人类的工具。瓷壶也是如此。这些过程是一个人类文明的进程的浓缩，所以我们在看世界各地博物馆的时候，我们最先看到的总是那些陶陶罐罐，为什么？这个就是人类文明最初凝成的物质的形态。

可是这个时代坏到了文明的造物不想做文明的造物的程度，这个杯子不要做这个杯子了，要回到他不是杯子以前的状态，变回江边的陶泥。铜炉要回到他没有被开采出来，没有被冶炼成铜的模样。换句话说，人也不想做人了，人已经逐渐变回没有人性的动物，文明已经到了这样的一个糟糕的境地。

文明的向心力已经没有了，像风雨中的飞鸟各自东西。在这种时候人应该是怎么办？冯至写道，“我们紧紧抱住，好像自身也不能自主”，他很诚恳，他觉得风这个雨对我们也很大，可是我们要紧紧抱住，“只剩下这点微弱的灯红，在证实我们生命的暂住”，证明人性尚存，文明还在。

其中的两句话，“铜炉在向往深山的矿苗，瓷壶在向往江边的陶泥”出处很有可能来自里尔克。因为里尔克有类似的句子，大意是金属元素在思乡，它被从大山里挖出来，然后筑造成了钱币，可是它想回到大山里去，被挖开的大山再合起来，他讲金属元素在思乡，这个与瓷壶在向往江边的陶泥，从意义上是可以相通的。

但是这两句冯至比里尔克写得更好，因为里尔克的意思表达得比较明显，说的是对庸俗的金钱的批判，金属元素到了世俗社会里都被弄脏了，它们想要回到原始的很干净的状态。相比之下，冯至表达得更有力量。人类享受着由他们的劳动智慧，技术所创造出来的文明，但有一天可能会破碎，回到最原始的状态。

由此可见，里尔克的诗作作为“外来的养分” 中成分的一种，对冯至先生的创作起到的作用。

在译文全集的第三卷《维廉·麦斯特的学习时代》中有一段我印象特别深，主人公为了寻求戏剧艺术，跟随一个剧团四处演戏，经历了一些乱七八糟的事情，他觉得很没有意思，这段日子只是在虚度光阴。后来他遇见了一个牧师，在聊天的时候他对牧师说，觉得自己一事无成，这几年都浪费了。

牧师说：你所经历的一切都会在你的生命里面留下痕迹，成为你生命的养分，然后促使你生命发生变化，让你成长。不要过于计较自己的得失。如果我们总是有意识地去总结去计算我们的得失，要么使我们骄傲，比如我们获得了很多的财富；要么使我们变得消极与懈怠，因为我们觉得自己一事无成。

我们应该做的，是去感受我们所经历的事情，从中学习汲取能够让我们成长的养分，让我们的生命变得完整。生命里面所经历的所有事情，无论好坏都会对你有影响，看你怎么将其消化成养分。

//张定浩：“外来的养分”的两面

冯先生既是一个诗人，又是一个译者。这两个身份同时参与了对现代汉语的建设。其实“外来的养分”这个题目，应该是冯至先生晚年一篇文章的题目。他获得了德国的一个文学艺术奖之后，写了一篇答谢词，名为《外来的养分》，他系统地谈论了自己这一生受到最深的影响：一个是歌德，一个是里尔克，这两个人构成了“外来的养分”的两面。

在这篇文章中，他以交朋友为例，表明一个人交朋友时，通常会与跟自己志趣相投的，志同道合的人交朋友，但还可能会交一种跟自己互补的朋友。因为对方其实是自己想成为却没有成为的人。

他觉得自己跟歌德更加亲近一点，歌德对他影响很大，但是里尔克弥补了他的某些缺陷。他在1920年代受到德国浪漫主义深刻影响，在遇到里尔克后开始变化，在1930年代基本沉默，在1940年代开始写14行诗。他从里尔克的作品中，可能学会了如何忍耐，如何工作。这两者构成了它的两面。

但是在冯至先生1949年以后的生活中，我们会发现基本上是歌德的这一面在凸显作用，而里尔克的这一面慢慢褪去。虽然他最早在二十多岁的时候就译了里尔克的诗，但是他后来很长时间，1949年以后基本上没有再翻译里尔克的作品。而是在反复地谈论歌德。

他写了很多歌德的文章，后来也结集叫做《论歌德》，他后来还写文章批评歌德，他觉得歌德的作品中是一种蜕变，一个渐进的变化，但是他觉得这还不行，需要一个突变。但是里尔克一直是他心中隐秘的存在，因为他临终前两年，大概1991年左右还在翻译里尔克的作品。

冯至先生在说到歌德和里尔克的共同点时，他说他们在各自的时代都感到很寂寞。但是他们并不是与时代隔绝的，恰恰相反，他们通过各种各样的方式跟社会保持交往。歌德可能通过他的公共职位，里尔克可能通过书信跟友人往来。有种“我们紧紧的抱住”，那种爱的感觉，冯至敏锐地看到了这种诗歌要表达的就是一切都是有关的，一切东西都是紧紧相关的。

而这样的思想早在古希腊哲学中就曾出现过：有两种力量，爱的力量让一切联系在一起，恨的力量让一切元素分离。这可能与“一切事物都是我们生命的养分”这种想法有共通之处。但其实这种想法，只能在喜欢写作，喜欢艺术创造的人身上才能得到体现。因为只有创造者才能深刻地去体会自己的经历并付诸于实施。否则这仅仅只可能是一句鸡汤。

并且我们不能简单的用好坏这种二元论去区分我们生活中所遇到的经历。因为好坏可能会不停地转换。随着时间的流逝，观念的变化，曾经我们认为的好事可能是坏事，而坏事也可以变成好事，性质会发生变化。因此这并不是一个单纯的好坏问题。

//读者问答

读者：之前我读过一首冯至先生翻译的里尔克的《秋日》，后来看到北岛也翻译了一个版本，想问问哪个版本翻译得更好？

❱卫茂平：常常有人会问我类似的问题，同一个作品，不同的翻译版本应该如何抉择。我认为只要这些翻译作品中，不存在粗制滥造的翻译，都可以读，从中挑选自己喜欢的翻译版本各取所好。但是千万不要认为某某翻译的里尔克的作品就是里尔克原本想要表达的内容。如果我们想深入了解的话，一定要读原文。

读者：冯至先生有三种不同的身份，分别是学者，诗人和译者。哪一种身份更重要？

❱卫茂平：可能和我自己的身份有关系，我偏爱冯至他是德语教师的身份。他作为一位德语教授，编了好几本教材，培养了一大批中国的德语人才。但作为一名德语老师，他又有些与众不同，因为他还是杰出的诗人，被鲁迅誉为“中国最杰出的抒情诗人”。中国德语老师当中能够像他这样写诗歌，又研究中国古代文学的人，现在似乎没有。这是他杰出的地方。

但从本质上说，我个人认为他是一名德语教师，他的工作领域涉及到各个方面，包括文学创作、诗歌创造，包括文学研究。另外他刚才也提到他承担了很多社会工作，例如编写教材，培养德语人才等等。

❱张新颖：对于冯至来说，这三种身份是一体的，都是他的贡献，这个问题不是很重要。

❱ 张定浩：我认为他之所以能够成为一个独特的诗人，恰恰是因为他既是一个好的学者，又是一个好的译者，这其实是一体的。

END

活字文化

成就有生命力的思想

责任编辑：