首页社会《背叛》最合适的译者原来是…… | 译林年度好书

《背叛》最合适的译者原来是…… | 译林年度好书

来源：生活好品牌时间：2021年02月08日 17:25

原标题：《背叛》最合适的译者原来是…… | 译林年度好书

我们可以给小说《背叛》贴上很多荣誉标签：2016年布克奖作品，“21世纪第一部堪称伟大的讽刺文学”，“21世纪美国最为重要、最为复杂的文学作品之一”……这部作品的内核非常丰富，有的读者惊讶于作者广博的知识储备，有的读者为小说密集的笑点拍案叫绝，也有读者被不按常理出牌的故事情节所折服。

对中文版译者邓晓菁来说，翻译这部作品的过程比艰难更困难，她自认“从任何角度都非合格译者”，几次怀疑究竟是怎样的译者才有能力还原《背叛》的神韵。

最后她恍然大悟： “原来最合适的译者，就是一个懂中文的保罗·比第啊！”

以下有请邓晓菁与读者分享，关于翻译《背叛》的心路历程。

荒诞的极致，是生活

——《背叛》译者谈

（节选）

文/邓晓菁

我是谁，我怎样才能成为自己？

美国黑人作家保罗·比第无疑具有奇谲的想象力，在他2015年出版的作品《背叛》的开篇，就让一个叫Me（我）的黑人因在其城市推行种族隔离和蓄奴而坐上美国联邦最高法院的审判席。但他大概不会想到，小说在英国曾18度被拒，最后才由一家独立出版社推出。他也不会想到，2016年经过意见两极化的评委4小时的争论，《背叛》终以“野蛮的机智”为美国文学第一次捧得了布克奖。他应该也不会想到，2020年，乔治·弗洛伊德以作品里“我”父亲死于白人警察枪下的同样方式，使Black Lives Matter成为本年度仅次于新冠病毒而深刻波及全球的运动。

比第更不会想到的是，历经三年几次“濒死经验”，《背叛》终于在2020年9月由译林推出中文版的两个月后的此刻，译者却在思考：半年内译出这部十几万字的小说和半月内写完这篇3000字的小文，到底哪一个更难的问题。的确，对于一个本科四年俄语，断续住德国十年，教育背景和本职工作与英语语言文学或美国政治八竿子都打不着的人而言，两者都是费力不讨好+自证其（从任何角度都非合格译者）“原罪”的非理性行为。

为回答这个问题，我当然没法效仿“我” ，拿出自家种植开发的优质大麻，在最高法院来一场借题发挥的自嗨。我只能采取以毒攻毒的策略，又接连问了自己几个问题——我是谁？我怎样才能成为我自己？

这最经典的哲学“天问”，既是小说里父亲做劝语时向那些企图自杀的黑人提出且往往能化险为夷的问题，也是“我”一次次或戏谑或严肃或温情或愤怒的反躬自问，甚至作者比第在获奖后答记者问时也坦陈自己有”（假装）不知道我是谁“的困惑。

看，谁说八竿子打不着了，至少在“身份的焦虑”这个问题上，我们殊途同归了。

这些想法从哪里来？

有一次，我看着父亲在桌前拼命打字，问他那些想法是从哪里来的。他转过身，满嘴苏格兰威士忌味儿，对我说：“真正的问题不是这些想法从哪里来，而是它们到哪里去。”

这是小说里的一句话。尽管比第自己可能也更关心“到哪里去”，但在由大笑和深思交叠贯穿的读译过程中，我最想问他的还是，你这些叫人拍案叫绝的东西到底从哪里来？

其实答案也不是那么难找，书评人作为参照系的作家名单——马克·吐温，斯威夫特，冯内古特，约瑟夫·海勒，近20页的译注——古今中外的人名横跨三百六十行的术语还有西班牙语拉丁语德语瑞典语的词句，都是线索。怀揣心理学和创意写作双料学位，头顶90年代嘻哈诗人桂冠，这位具有超常规知识构成，超广泛兴趣爱好的黑人作家五年磨一剑，“深深扎进当代社会的心脏”时，很难不呈现出一种炫技式单口喜剧或加长版rap的观赏效果。或许有人会批评《背叛》的主线故事过于夸张且略显单薄，但几乎没有人否认，讲故事的语言是极大丰盛的。

保罗·比第

“很难相信吧，身为一个黑人，我从来没偷过东西。” 《背叛》第一句话就开宗明义亮出风格和主题的旗帜，甚至没过两句还把“老二”掏了出来。 “因为最高法院是国家亮出它的阳物和奶头，决定谁要被搞而谁要喝到母乳的地方。”尽管一些过于坚硬直白乃至粗俗的表达会引起某些读者的不适，但比第仍凭借一句三梗，笑点密集的叙述和对社会各领域几无死角的扫射式洞察与嘲讽，保证能让多数人乐在其中后还愿掩卷沉思。为狄更斯找友好城市的一节通篇妙语：近亲结婚，包办婚姻，还有一些是奉子成婚，更别说还有福伊·切希尔试图为文学经典“去黑化”的可笑尝试: “我给这书重新起了个书名，叫作《非裔美国人吉姆和他的学徒、白人小兄弟哈克贝利·费恩为寻找失去的黑人家庭而展开的无歧视历险及智识与精神之旅》。”

当然，看笑话是一回事，用中文转述笑话则是另外一回事。而跨越语言文化亚文化种族和时代等重重障碍后还要闯过语言规范化审查质检关卡的幽默，到底又能剩下多少可供回味又能被广泛get的笑点呢？比第的写作为译者出了难题的同时，也向读者的IQ和EQ一并发起挑战。

更何况比第不仅仅只讲笑话，他笔下，把儿子作为社会心理学小黑鼠的父亲，过气儿龙套黑人童星霍米尼，“我”的挚爱玛耳珀萨，还有福伊，金哥儿，汉普等等人物无一不是个性十足又兼具哲学家的共性。前一分钟你还在因某个F-word感觉“被冒犯”，后一分钟又被“我”和玛耳珀萨一起读卡夫卡的浪漫所感动，接下来或许会听到类似 “我们总喜欢把历史想成一本书，这样我们就可以翻篇，然后他妈的向前走。但历史可不是历史印刷于其上的纸。它是记忆，而记忆是时间、情感与歌。历史是那些与你如影随形的东西”之类的煽情演讲，而一不小心，又会被 “我不曾对我的植物们做过黑人劝语。我不认为植物也是有情众生，但在霍米尼回家之后，我冲着那些树说了一个钟头的话。给它们念诗，为它们唱布鲁斯。”这样简单干净的几句话，搞得热泪盈眶。

除了种出方形、金字塔和复活节兔子形状以及眯起眼睛能从瓜皮纹理读出“神爱世人”字样的西瓜，“我”的创意一旦在大麻合法化的加州萌芽，这种“零花钱作物”就会被赋予“英国恐惧症”“颖悟”和“失语”的诗意，只可惜中文在不同器具不同工艺不同风情的大麻面前暴露出前所未有的贫乏，只能勉强在大麻后面加“草”“卷”和“烟儿”什么的充数。

一度我曾怀疑，也许一位男性译者更能译出《背叛》那种充斥嘻哈帮派单口粗口的“黑劲儿”出来。但后来我觉得不够，需要一个男女搭配还饱含幽默感的译者团队才配得上这位喜剧天才，还必须是Google和urbandictionary.com及维基百科的资深使用者，最好人长住洛杉矶，精通欧美主要语言黑人俚语以及拉丁语还爱日本文学懂些法律历史什么的……

最后，我恍然大悟，原来最合适的译者，就是一个懂中文的保罗·比第啊！

（本文原载于《小说界》2021年01期）

《背叛》

[美国]保罗·比第著

邓晓菁译

击败库切，勇夺2016年布克奖

“21世纪第一部堪称伟大的讽刺文学”

用一万个笑话，嘲讽一万种现实

点击图片即可购买本书↓

责任编辑：