首页社会长长的三月

长长的三月

来源：生活好品牌时间：2021年03月30日 16:28

原标题：长长的三月

作者：兰斯顿.休斯

译者：高海涛

当年轻的春天到来，

带着银色的雨滴

我们几乎都能

重新变得更好。

然后却到了夏天，

夏天用飞旋的蜜蜂

红罂粟，以及海葵，

来取悦很老很老的爱神。

兰斯顿·休斯（Langston Hughes，1902—1967），著名美国黑人作家、诗人，被誉为“哈姆莱桂冠诗人”。出生于密苏里州，曾就读于哥伦比亚大学，后辍学成为水手，又流落巴黎，经历艰辛而丰富。1920年代开始诗歌创作，并积极参与哈莱姆文艺复兴运动，在黑人文学界显露头角。1932年出访苏联和中国，自称见过鲁迅。出版多本诗集和长篇小说，名篇及代表作有《黑人谈河流》《新的歌》《梦乡人》《让美国重新成为美国》等。他的诗歌在美国和世界诗坛影响巨大，据考证，1960年代美国黑人领袖马丁·路德·金的著名演讲《我有一个梦想》，就和休斯诗歌的影响有直接关系。《当年轻的春天到来》（When Young Spring Comes)译自常青藤经典丛书《兰斯顿.休斯诗集》（The Collected Poems of Langston Hughes,1994）。

长长的三月

作者：高海涛

胡世宗是我的朋友。作为著名的军旅作家和诗人，多年来他走遍南疆北陲，战地边哨，其行程之远，足迹之深，可能在同辈和同行中都鲜有可比者。尤其上世纪的七十和八十年代，他曾两次重走红军长征路，堪称不凡经历，人生壮举，令我等羡慕不已。

今年是红军长征胜利八十周年，有关部门为他举办了一场“重走长征路报告会”，时间正好是八一建军节，作为世宗的老朋友和一个也曾当过几天兵的人，我接到电话就赶去出席。不见世宗久，忽忽又经年。

寒暄、拥抱、合影、开会。我一边听世宗讲他的在长征路上的见闻体会，一边翻阅他写长征的诗集《雪葬》。有些诗句很传神，有些诗句很亲切，还有一些诗句，联系着诗人在台上的讲述，让我这样轻易不会感动的人也感动了。比如他写红军陵园，本来只有一片肃然和寂寞，却突然出现了“一个背诵英语单词的少女，穿一身水红的衣衫”…….

我的思绪一下子回到了过去。当年，我也是个背诵英语单词的人，而且也恰好认识背英语单词的少女。那是在1976年，我从部队复员，回乡当民办教师，后来就被派到一个小镇上去参加县里举办的英语培训班。我们是从ABC学起，学员都是各公社选派的年轻教师，少男少女，一共三十。开头两个月，我们每天都是背英语单词，从早到晚，我们都在背呀背，一开始每天能背两三个，慢慢的能背八九个，十几个，二十几个，终于有一天，老师开始给我们讲课文了，并让我们试着翻译。

一个女同学站了起来，我忘了她来自哪个公社，只记得她每天的样子是既羞怯，又沉静，不管碰到谁，总是一低头走过去。老师在黑板上写下两个单词：Long March，问她是什么意思？我听到她声音很低的回答说：很长的，长长的，三月吧。大家都笑了起来，老师也忍不住笑了——长长的三月？你是怎么学的呀？Long March——这是长征，举世闻名的二万五千里长征的长征，我们要进行新的伟大长征的长征！那天中午这个女同学没去吃饭，她在教室里哭了很久。她穿的不是水红的衣衫，而是普通的蓝衣服，男女不分的款式，这是当年的时尚，水红的衣衫离她还很遥远。但哭也没解决问题，在那之后，男同学都偷偷地叫她“三月”。

直到培训班快结业的时候，我才有机会和“三月”说话。那是在校门外的小树林里，我们都拿着课本复习，准备结业考试。小树林旁边还有一条小溪，溪水清亮清亮的，据说是从南边的桃花山上流下来的，但为什么叫桃花山，不知道。我在小溪边散步，“三月”恰好想迈过小溪，我顺手拉了她一下，于是有了说话机会。她还是那种羞怯的样子，低着头走路，后来把脸儿一杨，下了很大决心似的说：有个问题我一直想不明白，你别笑话我行吗？我说啥问题呀。她说我就想不明白，既然March这个词有三月的意思，那Long March为什么不能译成“长长的三月”呢？

是啊，这真是个问题。我记不清当时是怎么回答了，好像说这是固定译法之类，总之并不太有说服力。而此刻，在一个关于长征的报告会上，我又想起了她的问题：Long March为什么不能译成“长长的三月”呢？如果说这是一个错误，是绝对的错误吗？这样的译法，至少在象征的意义上，在美学的意义上，有没有一点可取之处呢？

那是1976年底到1977年初，是“文革”已经结束，高考即将恢复的一段日子，我们在一个桃花小镇上每天学英语，那书声琅琅的小树林，那流水潺潺的溪边漫步，好像一切都刚刚开始，那么新鲜，那么美好，那么令人难忘。这期间确曾有过一个三月，而整个的培训班生活，也好像都是在三月完成的。所以在结业的那天晚上，我们都喝醉了，唱了许多的歌，有个男生喊道：啊，这真是长长的三月啊！大伙儿也跟着喊：长长的三月，长长的三月，就仿佛这是一首伟大诗篇的开头，而接下来的所有句子，都要等着我们在以后的日子里续写。

不过后来没听说有谁成为诗人，多数仍然还是在乡村当教师，恋爱结婚，当教师，生儿育女，还是当教师。有几个考上了大学，包括我。我在大学读的是英语系。许多年后，我开始试着译诗，还出版了一本译诗集。其中有一首我很喜欢，是美国诗人兰斯顿.修斯（Langston Hughes）的诗，共两段——

当年轻的春天到来，

带着银色的雨滴，

我们几乎都能

重新变得更好。

然后却到了夏天，

夏天用飞旋的蜜蜂，

红罂粟，以及海葵，

来取悦很老很老的爱神。

这首诗没有题目，如果要加上，我觉得就用我们当年的口号，叫《长长的三月》很合适，诗中春天和夏天的对比，几乎说出了整个人生。春天过去了，就到了夏天，但春天是本源，是起点，经常回到春天，真的能让我们重新变得更好。

俄罗斯画家列维坦有一幅名画就叫《三月》，也是我特别喜欢的。这幅画给人最难忘的印象就是春天的美，大地的美，劳动的美。特别是画中的那匹小红马，它就像一面飘扬的旗帜，也像一个安详的梦境，一副“倚银屏，春宽梦窄”的样子。在小红马的梦境里，回响着大地无声的召唤，显示着大地对劳动和耕作的渴望，表征着大地从冬冥中醒来的明亮与欢快。总之，小红马表达了对劳动的渴望，也象征着对改变世界的期冀，它就像一把英勇的、紫铜色的小号，响亮地传达着大地回春、万物新生的情绪。

不久前读到一本书:《俄罗斯乡村的生活与爱情》（Life and Love in Russian countryside），才知道列维坦的小红马也是有出处的。俄罗斯民间传说，每年的十二月、一月和二月，因为冰封大地，白雪飘飘，故被称作“三匹白马”，而三月春回大地，冰雪消融，则意味着“三匹白马”都已走远，于是，就像列维坦所描绘的，小红马出现了，小红马就是三月，三月就是小红马，因此它站在初春的雪地上，才显得那么精神抖擞，意气风发。

这就是八一节那天，在胡世宗“重走长征路”报告会上，我的全部思绪。当轮到我上台发言时，我还沉浸在这样的思绪里。大脑一片空白。说什么呢？尴尬了好几分钟，我才振作精神，鼓足勇气，讲了我当年的女同学“三月”的故事——

我说多年以后，当我站在这里，很想重新回答那个叫“三月”的女孩当年怯生生提出的问题，她并非全是错的。在一定意义上，长征就是长长的三月，长征的精神也就是三月的精神，春天的精神。

我说三月是早春，是初春，是春天的先声，是年轻的春天。我说长征是艰苦卓绝的，可歌可泣的，但无论怎样艰苦，如何卓绝，就中国革命的历程而言，长征仍属于春天的记忆。或者可以说，长征就是从三月出发的，从春天出发的。而正如人们所说的，我们走得再远，也不能忘记根本，不能忘记初心，不能忘记春天的出发。这就是为什么，直到今天，每当人们提起长征，那种意气风发的气概，那种同甘共苦的情怀，那种崇高的理想和纯正的豪情，那种前赴后继的奋进和不屈不挠的坚持，哪怕只是一些片段，都会在我们心中唤起强烈的春天感。

我这个即兴发言，不知道是不是合乎主题，也不知道世宗会不会满意。人在生活中的许多瞬间，都可能会被一种思绪和情调所充满，就像我那天，随着生命中一段往事的回忆，心境瞬间被三月的诗意和画面所充满，而这是很难控制和改变的。不过几天后，我接到世宗发来的微信，他说：“完全被你的深情和优美而打动，一直在领会你的发言”。真不愧军人，话说得虽有溢美，却很得体。他说自己正出行中，在黑龙江上的黑瞎子岛上，还随信发来两张与边防战士合影的照片。我问他去那边做什么？回答就像子弹，一下子把我击中：“我在寻找你那‘长长的三月’啊”！

作者简介：高海涛，一级作家、评论家、翻译家。中国作协会员，中美文化交流促进会顾问。曾任东北师范大学外语系教师、辽宁省作协副主席、辽宁文学院院长、《当代作家评论》主编。第八、第九届茅盾文学奖评委。

著有《马克思主义与后现代批评家》《后现代批评的美国学派》《文学在这里沉思》《鲁迅与“别有根芽”的花朵》《纳博科夫：作为诗人的小说家》《让大地成为大地》《北方船》《剑桥诗稿》《英格兰流年》《美是上帝的手书》《精神家园的炊烟》《从前在美国》等论文、散文、译著和作品集。

三月随想 ——读高海涛同名译诗、散文有感

作者：张艳娟，笔名依然

进了家门坐下来总算可歇歇了。电话电量几近关机，先把电话充上电，坐在小板凳上滑起了手机。

几天前读了高海涛的译诗《长长的三月》。短小灵动流畅，而且，译家的翻译更符合中国诗韵的美感，没有大洋彼岸的隔阂感，读来朗朗上口，更像是中国本土的小诗。恰好在这长长的三月，辽东山区的春天总是姗姗来迟，长长的三月在我们这里才更名副其实。坐下来就想再读一下那首可爱的小诗。

没过多长时间，高海涛又一篇散文《长长的三月》走进我的视野。同样的题目，一诗，一散文，相同的名字都叫长长的三月，一定是对长长的三月有所偏爱。

高海涛应邀参加老朋友胡世宗“重走长征路报告会。”听着胡世宗的报告，翻看着老友的诗集《雪葬》，感动，肃然起敬。读到红军烈士陵园出现了一个背诵英文单词的少女，穿着水红的衣衫，一下子勾起了作者的思绪。

曾经，自己不也是那个背英文单词的少年吗，身边也有背英文单词的少女，只是没穿水红的衣衫。在那个遥远的春天，在县里办的英语培训班，刚学会几个英语单词，老师让一个女同学翻译Long March，直接译成了长长的三月。当初就算换了谁，都会直接译成长长的三月，直译并没有错。但它就是一个特定的译法，就是特指中国的长征。女同学因此得了三月的绰号。

在那个青春的三月、桃花小镇、溪水潺潺、少男少女，在早春的小树林里背英语单词，多么美好的季节，多么美好的年少青春。在培训班即将结束的时候，那个羞怯的女孩，那个被称作三月的女孩，问我一个她纠结很久的问题。明明单词就是长长的三月，为什么译成长长的三月就是错误的。我当时给她的解释就是这是个固定模式，反正是没有什么说服力的。

多年以后“我”成了翻译家，翻译了一首美国诗人兰斯顿修斯的一首小诗，描写的是春天的景色。春天在诗中的比例要长，长长的三月，然后就是夏天。小诗没加题目，如果要加就用《长长的春天》最合适。

这首小诗在几天前读过，映入眼帘的瞬间，就莫名的喜欢上它了。大洋彼岸诗人的一首小诗、传神的，中国诗韵的美，在小诗里仿佛就是东北的长长的春天。清新自然，像一股三月的小溪，坚冰初融，汩汩而流，泛着潺潺微波。有的地方还残留着厚厚的白雪和冰层，但残雪和坚冰总归是坚持不了太久。春风、春雨让它们日渐消瘦。春天的情绪日益膨胀，事物也悄悄地、急切地、赶趟似的活泛而欢跃起来。于是，我按奈不住小小激动，写一篇关于这首小诗的读后感，随手敲击的文字收在文档里先放一放。当时手里几篇稿子都是着急截稿、等着完成和提交的。时间迫在眉睫，生活琐事又压得没有喘息的机会，稿子就不觉晓的春眠一样在那里小睡着。

对那首小诗的喜爱，读毕，凭着对文字的热情随手留评。很快评论就显示对所有人可见了。小窃喜自然是有的，当然对读书的要求自然更高，力争读得通透一些。

自己之前写字都是自言自语的状态，随性散记一些生活点滴，平时复制而已，读了高海涛的散文，眼前豁然一亮，散文原来也可以如此大气磅礴，如此具有气象和光芒。

起初读老师的文章是读不懂的，只好一手阅读一手百度。因为高海涛一篇散文里的知识量太大了。需要查阅和百度的文字延伸比文章本身大得多。

写过一篇高海涛文章的读后感，老师在百忙中给予回复，还做了相当大的修改。隔屏指教点拨，收藏记下并时常翻看，每每都有领悟，对自己文字开始有了要求，不再只是原来的自言自语。

初识高海涛的美文，是读不进去的。文章的知识量、深度、广度、高度，而且运用自如的比较艺术手法，古今中外的跳脱，我只能是囫囵吞枣，马马虎虎。在老师的鼓励下还是半懂不懂的、趔趔趄趄的、勉为其难的跟着往下读。引用的外国作品和外国作家的名字我读着都觉得费劲，有实读不进去就跳着读，先挑能读进去、能读懂的部分读，然后再循序渐进的往里读。

跟进高海涛的文章，渐渐发现他的文章旁征博引，旁逸斜出，气势磅礴，平易近人。就像有人评论的那样，一半是火焰一半是海水。读高海涛的一篇文章，实在是忍不住，在评论区留言。留言后自己都忘了这码事，高海涛给回复了。过了好多天才发现老师的回复，同老师第一次有了交流。留言并没有被精选，老师却还是给予回复，是不在我预料之内的。高海涛的简介把我吓到了，辽宁作协副主席、一级作家、翻译家、教授、第八第九届茅盾文学奖评委、辽宁文学院院长，那么多重重要身份，百忙之中竟给一个没入选的留言回复。欣喜、感念、敬重之情油然而生。随着阅读的深入，对文章的喜爱就更加热切而深厚了。

有幸听老师两次讲座，一次在辽宁文学院，一次在网上。听老师讲座豁然开朗，获益良多。

在辽宁文学院初见高海涛老师，留下了深刻的印象。一直以为做学术又各种要务在身，表面看上去猜想一定是不苟言笑，严肃严谨而刻板的。在这里，请允许我直言不讳。老师言谈举止的幽默，一下子改变了我最初的印象。

老师以茅盾文学奖评委的角度，谈了自己对作品的意见。恰如其分的幽默，妙语连珠，专业中肯的态度，风轻云淡，轻描淡写的就像是一位慈祥的师长在聊家常。不知不觉中分享的信息量可是不止胜读十年书。意犹未尽，沉浸在老师的讲稿里还没回过神来就结束了。

我全程做了笔记，还把老师的课程录音保存了下来。见到大家机会难得，同老师和影是必须的。老师欣然应允，留下了一张珍贵的照片。

一次是在线上听的网课。一上午的时间，讲的是《散文的气象、格局和光芒》。简直是豪餐盛宴，散文原来可以这么写。听了老师的课，回头再读老师的散文，一下子豁然开朗，原来，文章里气象万千，之前是无论如何也领悟不到的。文路漫长，坚守初心并不是一件容易的事。就像一位老师说的，文学当不了饭，但是，它可以滋养我们的灵魂，是我们的精神家园。文章要有修改感，对文章的修改是十分必要的。写作就像夜间开车，即使打开车灯也照不了多远，只要你坚持一直朝前开，就一定能到达远方。

《长长的三月》这篇文章从听老朋友报告切入，然后，回忆，译诗，俄罗斯油画,《俄罗斯的乡村生活和爱情》，中外各界跳脱，散得出去，散得近乎离题万里，但又收得回来收得住。最后，在报告会上的即兴发言，深情饱满而又优美动人。两位老友微信闲聊，问胡世宗你在哪里呢，一句子弹一样的话语把我击中，我在寻找你长长的三月呀。

我十几岁的时候有记日记的习惯，间断了三十年时间。很偶然的机会又开始接触文字，而且热情不减近乎痴迷。不动笔墨不翻书，开始翻书也开始动笔。近一段时间又开始写读书笔记，偶尔，也记日记。今天的笔记写到此处，天色渐明。窗外晨鸟啁啾，唱响春之乐曲。

在漫长的冬日里，听不到它们的一点声音。可能是严冬过于艰辛寒凉，也唱不出什么悦耳欢欣的调子来，所幸选择沉默，等到长长的三月，它们就哼唱着欢快的乐曲，来个花香鸟语。

春天是美好的，什么都是新的。天空朗润，空气清新，柳枝柔软，脚步也轻盈，心情也美好而愉悦起来。生活总是有太多的艰辛和困苦，但是，不要忘了春天，不要忘了梦开始的地方。只要我们常回到春天，回到那个长长大的三月，即使乍暖还寒，即使春风似剪刀，那也一定能裁剪开寒冰冬雪，剪出绿叶如云，春水潺潺。

文路漫长，在最初坚守的日子，不就像严严寒冬吗？只有挨过漫长的冬季，储备足够的能量，蛰伏只是为了苏醒时饱满热情而又精力充沛。然后，就到达了长长的三月，长长的，长长的三月，再长也是到了三月，一个即将到达人间最美四月天的季节。

已是三月末梢了，恐是为了配合这长长的三月，飘忽而至的鹅毛大雪曼妙着舞姿。北方，以一场阳春三月怒飞雪的方式，来增加了三月的长度。长长的三月，洗了还没来得及收起来的冬衣正好再穿上，谁叫我们处在这长长的三月呢。

走在长长的三月，走着走着“咚”的一声，就掉进了夏天。