首页社会杨树军|写作就是对写作者最好的打赏

杨树军|写作就是对写作者最好的打赏

来源：生活好品牌时间：2023年10月04日 07:27

原标题：杨树军|写作就是对写作者最好的打赏

【杨树军专栏】

写作就是对写作者最好的打赏

原创作者|杨树军

一、我为什么要写？不写行不行？

文人是一个模糊而可疑的群体，个人化的书写在我们的传统中从来都不是主流。秉笔直书者写下来的可能是一个族群的良心——它跟个人情绪没有什么关系……齐国国君为非作歹，大夫崔杼就把他杀了。坏国君也是国君，杀君就是不道，太史伯在竹简上一笔一划写道：“崔杼弑其君。”

一个“弑”字会把崔杼永远钉在历史的耻辱柱上。崔杼要太史伯改掉它，太史伯不从被杀，他的两个兄弟也因为同样的原因被杀了……齐国另外一位史官南宫氏听说太史家的几兄弟接连被杀后，便带着专用的竹简赶了过来……

历史上那些史官们即便杀头，也要将真相记录在案。天下兴亡，匹夫有责。如果一支秃笔就可以让那些乱臣贼子们心惊胆战的话——你说不写行不行？

但时过境迁之后，我们今天的书写基本上都是无病呻吟式。托尔斯泰说：再伟大的作家，都是在书写自己的片面而已。

我的片面就是我平庸的日常。我知道自己能力普通，运气也一般，但好在我欲望也不强烈，尽管今天的局面没有达至预期，但也能接受——我们此生所需原本就不多呀！我心里深层的地方是悲观的，是宿命的，自然而然地认定一切都是安排好的，是怎么样就是怎么样，不是怎么样就不会怎么样。期望通常只会带来怨恨，我们已经拥有的和将要失去的都是合乎逻辑的。

我知道自己做不了别的，人生过半已然定型，再坏又能坏到哪里去呢？这样的“自传”值得书写吗？

大部分人的写作只对自己有意义，当我们真正接受这样的现实时，我们的书写才是纯粹而有价值的。

如果为自己开脱的话——很多人没有别的出路，他们奋尽全力是想以写作为生的，或者他们原本就是以此为业的……我们已经算是衣食无忧，写字只是业余爱好，写不好也没有关系——如果只是没有被更多的人认可，那就把舞台留给更需要的人吧。

我没能写得更好可能还有一个原因，就是缺乏这个舞台——事实上，舞台的意义在于，它为你提供了一个场景，你因此投入了更多的时间和心力……你把活儿干好的可能性增加了。当掌声响起来的时候，你一来劲，灵感也跟着来了，你的可能性增加了。

不过话说回来，文章作多了，自己还是有“手感”的，好不好自己心里很清楚。偶尔有一篇好的，先就会得意半天——这已经是很大的奖赏了！

其实，写作还是有用的。你会习惯性地去阅读、思想，如果写成文章，还要布局谋篇，那就是一个深度整理的过程。就算身处一个逼仄的空间，甚至无法呼吸，写作是一个自我排解、与外界保持沟通的方式。时间久了，即便没有增加什么，至少也想开了一些东西——稍微提前一点放下自己原本就不需要的东西。

这已经是我们此生最大的果报了。

作者简介：校长，已出版作品包括《子曰·我曰》《村里最好的学校》等。

（本文为杨树军校长原创，首发其个人微信公众号“杨树先生”，校长传媒获得授权发布）

延伸阅读：

杨树军|校园里的几个基本问题6：躺平的时代大肆谈论成功学是可耻的

杨树军|校园里的几个基本问题5：教育需要更深刻的触动