首页社会我的母亲叫王万香

我的母亲叫王万香

来源：生活好品牌时间：2021年01月14日 07:06

原标题：我的母亲叫王万香

，名字充满了浪漫主义的味道，可在实际的生活里一点也不像她的名字。日子经常把她折磨的失去光泽，失去活力，哪里还有香呀。

这些年，我一直像一朵云一样漂泊在他乡，虽然一直与文字打着交道，却很少写自己的父亲母亲，即便是写，也是一些琐碎的小段落或几行小诗，难以成篇，更难以完整地表达自己对母亲的那份牵挂和想念。由于工作忙碌，生活匆匆，很少回老家。从某种意义上讲，这是一种不孝。身为人子，我应当在母亲的晚年生活里做到守候，嘘寒问暖，做到随叫随到。然而，我却在千里之外，仍然让白发苍苍的母亲日日夜夜为我担忧，不能省心。

夜里，躺在床上，四周是漆一般浓的划不开的黑暗，母亲的影子突然来到心上，尤其是我在童年和少年的那个阶段，想着想着已是泪湿枕巾，心不能平静。

一

母亲是斗大的字不识一个的农村妇女，经常说自己是睁眼的瞎子，一天只知道忙忙碌碌地干农活，洗锅抹灶，其他的什么也不懂。所以要让我和弟弟好好读书，将来好出人头地。那时候，是80年代中期，虽然土地已经划归到户，但日子依然过得紧巴巴的，只要勤劳，是绝对不会饿肚子的。我们家里，由于爷爷、父亲和母亲的勤俭持家，日子已经有了很大的起色和改观，每隔一天还能吃上白面条。

那时的母亲就二十七八岁，正是美好的年龄，风华正茂，青春犹在，但由于缺少钱，无法打扮，经常穿着已经洗的泛白的旧衣裳，只有去县城里和她的姐妹们赶集的时候，才愿意从箱子里拿出那套父亲用一根大木头换来的新衣服。她经常说，我一个妇道人家，穿那么好干什么，还是给两个娃穿好吧。

每年的农历三月，一年的农忙就开始了，母亲再顾不上什么穿衣打扮，什么漂亮难看，整天穿着浑身上下爬满了补丁的烂衣服，像一个男丁一样在庄稼地里拼打。天亮时，她和父亲至少已经往三公里以外的田地里背了两趟粪土，需要赶在清明前，把所有的粪土运送完毕，好种土豆、点玉米，一遇到雨雪天气，就愁的经常叹息，生怕耽误了农作物的下种。可也一样闲不下来，得把家里收拾的干干净净，得给猪、羊和牛备好十天半月的食物，得把她和父亲这些天劳作时折腾破的劳动服缝好，得给我和弟弟把衣服洗的鲜鲜亮亮，得把这繁复的日子打理的妥妥帖帖。

在我的记忆里，她就没有穿过一件什么好衣服，似乎一天都没有闲过。更别说像她的名字一样，还飘溢着香气了。

二

一个农村妇女，除了勤劳，作为一个家庭的劳力之外，剩下的就是贤惠，对儿子的百般疼爱和呵护，对丈夫衣食出行的打理和保障。

那个年代是素洁的，是黑白的，是危险的，但现在想来依然充满了现实主义的美好诗意。冬天的时候，是农家人出门赚钱的好时光，只有这个时候的勤劳，才能换来一年花销的保障。只要不是大雪封道，父亲必须要在这个季节出门打工赚钱。我许多同伴的父亲，都会选择去矿山背矿，就是把已经采集好的矿石从窄小的隧洞里背出来，不仅累不说，还随时都会有生命危险。我们村子就有好几个人因为背矿而失去了性命。

母亲是不允许父亲去背矿的，哪怕一年没有钱花，日子过的再紧。最终父亲选择了从遥远的大山里采集木头，或做一个卖零食的小商贩。这样的好处是没有危险，早上出门，晚上又能见着。

做这些事，经常是要很早起床的。母亲在鸡叫头遍时已经点起煤油灯，开始起床（大概就是凌晨4点），给父亲生火做饭。饭也没有什么五花八门的食材，就是简单的浆水面，西北人都知道的。搅和一碗面团，经过千揉万戳之后，拿擀面杖一点一点擀开，面要擀的既薄又有柔劲；面擀好后，又要用清油炝浆水菜，泼咸菜或香椿，工序不多，但每道母亲都干的井井有条。一袋烟的功夫，面已经端上来了，父亲会一次吃三大碗，只有这样才能保证一天的体力。那时，嗅到饭香，我也会揉着眼睛爬起来吃一大碗。母亲经常会用抹了锅墨的手，在我的脸蛋上无比疼爱地摸了又摸。吃完饭，她怕父亲挨饿，还会在背包里塞进几个蒸馍馍，以备饿时吃。

也通常就是在这个时候，我经常觉得母亲的名字是那么美，和一碗地道的浆水面一样芳香四溢。这香气里飘着疼爱，飘着无微不至的关怀，飘着一个作为农村女人的贤惠。

三

母亲生活的简单，然而简单的生活里也经常有说不出的忧伤，我是理解母亲的。

那时，由于生活的紧张，父亲常年劳作的烦闷，偶尔会和母亲吵架，有时候甚至出手打架。父亲是那种脾气暴躁，又拥有典型的大男子主义思想的中国式传统男人，一句话不对可能就会发火，扔碟子甩碗是家常便饭。而母亲也觉得自己很委屈，干的并不比一个男人少。每一次打完架，母亲都生气的想要离家出走，或想上吊、喝老鼠药自杀,但每次一觉醒来，都会再次拿起农具，进入田间地头。她经常给姐妹们说，我不能走也不能自杀，我的孩子那么小，走了死了就没人照顾娃了，那多可怜。

有一次我发现，他们吵完架后，父亲去田地里给牛割苜蓿，母亲一个人坐在屋檐下偷偷流眼泪，那种委屈似乎是门前的小溪，不间断的流淌。可是，当她看到爷爷从远路上回来时，她立即擦干眼泪，卷起袖管，为爷爷生火做饭。一顿饭后，母亲像什么也没有发生过一样，把不快和委屈自然而然地化解了。吵架或打架时，经常嘴上不饶父亲。但等火气过了，依然会给父亲把一碗热腾腾的饭递到眼前，生怕他累着、饿着，生怕他生病。

那时的母亲，名字和生活完全不符，哪里还有香，能不苦就是万幸了！

四

在我的少年阶段，最让母亲夜不能寐的事情，是我的弟弟，他是个顽主，不爱学习。他即便背着书包去上学了，书包里装的也是扑克，总是和几个玩伴一起在离家不远的一片竹林里玩牌，一玩就是一个下午，直到黄昏铺天盖地而来时才回家。

为什么母亲那么在乎弟弟的念书问题呢？最主要的原因：弟弟是一个残疾人。一两岁时，因为小儿麻痹，经过长达一年的治疗，命保住了，人可以完全行走了，和正常人一样。但这个病在那个年代，总要给人留一个意想不到的后遗症。弟弟的右胳膊基本坏死，从此再也抬不起来了（在以后的年月，只是往长里长，却怎么也不往粗长）。母亲夜不能寐的愁，正是源于此。

她经常说，这不好好读书，将来怎么办，如果没有个一技之长，连个媳妇儿也娶不上。在我的故乡，那茫茫的大山中，农村人因为家穷娶不上媳妇儿是常有的事情，更别说是一个残疾人了。这几乎成了母亲那些年里内心挥之不去的心病。记得在一个下雨天，我们都坐在炕上，父亲喝着罐罐茶，她在旁边再次说起了我的弟弟，说着说着就开始伤心难过起来，认为老天实在是不公平，为什么偏偏要让自己的小儿子得这种病！说到他又不好好读书时，突然眼泪如注，抱头痛哭。

父亲一边喝茶一边安慰，哭了半小时后，方才停了下来，说了句：“就由他去吧，他的路还得自己走，谁也帮不了。将来如果没有本事，就去当要饭的吧！”说完这句话，她好像释然了一样。但我知道，这一块儿伤疤，很难在她的心里褪去。

五

即将写完这篇小文时，凌晨两点的钟声已经敲响，在兰州的夜空里显得格外沉闷而空空荡荡。我拉开窗帘，看见多半块明月悬浮在一座大楼的顶上，泛着淡红的光晕，像一个人明晃晃的心事。

打心里默默地祝福母亲：愿她多吃饭，少生病；多开心，少为我担忧！

躺在床上翻看微信朋友圈，发现弟弟也没有睡，正在朋友圈里晒他的几个宝贝孩子呢，姑娘个个都长得水灵灵的，儿子还是小不点，在床上睡的正香。我缓缓按下手指，为他点了赞。他通过不断地努力，为自己，也为母亲取掉了藏在心头的一块大病。我想以后的岁月里，已经变老的母亲，在儿孙满堂的生活中，一定会幸福的像她的名字一样。

□草川人

责任编辑：