我的母亲叫王万香
原标题:我的母亲叫王万香
,名字充满了浪漫主义的味道,可在实际的生活里一点也不像她的名字。日子经常把她折磨的失去光泽,失去活力,哪里还有香呀。
这些年,我一直像一朵云一样漂泊在他乡,虽然一直与文字打着交道,却很少写自己的父亲母亲,即便是写,也是一些琐碎的小段落或几行小诗,难以成篇,更难以完整地表达自己对母亲的那份牵挂和想念。由于工作忙碌,生活匆匆,很少回老家。从某种意义上讲,这是一种不孝。身为人子,我应当在母亲的晚年生活里做到守候,嘘寒问暖,做到随叫随到。然而,我却在千里之外,仍然让白发苍苍的母亲日日夜夜为我担忧,不能省心。
夜里,躺在床上,四周是漆一般浓的划不开的黑暗,母亲的影子突然来到心上,尤其是我在童年和少年的那个阶段,想着想着已是泪湿枕巾,心不能平静。
一
母亲是斗大的字不识一个的农村妇女,经常说自己是睁眼的瞎子,一天只知道忙忙碌碌地干农活,洗锅抹灶,其他的什么也不懂。所以要让我和弟弟好好读书,将来好出人头地。那时候,是80年代中期,虽然土地已经划归到户,但日子依然过得紧巴巴的,只要勤劳,是绝对不会饿肚子的。我们家里,由于爷爷、父亲和母亲的勤俭持家,日子已经有了很大的起色和改观,每隔一天还能吃上白面条。
那时的母亲就二十七八岁,正是美好的年龄,风华正茂,青春犹在,但由于缺少钱,无法打扮,经常穿着已经洗的泛白的旧衣裳,只有去县城里和她的姐妹们赶集的时候,才愿意从箱子里拿出那套父亲用一根大木头换来的新衣服。她经常说,我一个妇道人家,穿那么好干什么,还是给两个娃穿好吧。
每年的农历三月,一年的农忙就开始了,母亲再顾不上什么穿衣打扮,什么漂亮难看,整天穿着浑身上下爬满了补丁的烂衣服,像一个男丁一样在庄稼地里拼打。天亮时,她和父亲至少已经往三公里以外的田地里背了两趟粪土,需要赶在清明前,把所有的粪土运送完毕,好种土豆、点玉米,一遇到雨雪天气,就愁的经常叹息,生怕耽误了农作物的下种。可也一样闲不下来,得把家里收拾的干干净净,得给猪、羊和牛备好十天半月的食物,得把她和父亲这些天劳作时折腾破的劳动服缝好,得给我和弟弟把衣服洗的鲜鲜亮亮,得把这繁复的日子打理的妥妥帖帖。
在我的记忆里,她就没有穿过一件什么好衣服,似乎一天都没有闲过。更别说像她的名字一样,还飘溢着香气了。
二
一个农村妇女,除了勤劳,作为一个家庭的劳力之外,剩下的就是贤惠,对儿子的百般疼爱和呵护,对丈夫衣食出行的打理和保障。
那个年代是素洁的,是黑白的,是危险的,但现在想来依然充满了现实主义的美好诗意。冬天的时候,是农家人出门赚钱的好时光,只有这个时候的勤劳,才能换来一年花销的保障。只要不是大雪封道,父亲必须要在这个季节出门打工赚钱。我许多同伴的父亲,都会选择去矿山背矿,就是把已经采集好的矿石从窄小的隧洞里背出来,不仅累不说,还随时都会有生命危险。我们村子就有好几个人因为背矿而失去了性命。
母亲是不允许父亲去背矿的,哪怕一年没有钱花,日子过的再紧。最终父亲选择了从遥远的大山里采集木头,或做一个卖零食的小商贩。这样的好处是没有危险,早上出门,晚上又能见着。
做这些事,经常是要很早起床的。母亲在鸡叫头遍时已经点起煤油灯,开始起床(大概就是凌晨4点),给父亲生火做饭。饭也没有什么五花八门的食材,就是简单的浆水面,西北人都知道的。搅和一碗面团,经过千揉万戳之后,拿擀面杖一点一点擀开,面要擀的既薄又有柔劲;面擀好后,又要用清油炝浆水菜,泼咸菜或香椿,工序不多,但每道母亲都干的井井有条。一袋烟的功夫,面已经端上来了,父亲会一次吃三大碗,只有这样才能保证一天的体力。那时,嗅到饭香,我也会揉着眼睛爬起来吃一大碗。母亲经常会用抹了锅墨的手,在我的脸蛋上无比疼爱地摸了又摸。吃完饭,她怕父亲挨饿,还会在背包里塞进几个蒸馍馍,以备饿时吃。
也通常就是在这个时候,我经常觉得母亲的名字是那么美,和一碗地道的浆水面一样芳香四溢。这香气里飘着疼爱,飘着无微不至的关怀,飘着一个作为农村女人的贤惠。
三
母亲生活的简单,然而简单的生活里也经常有说不出的忧伤,我是理解母亲的。
那时,由于生活的紧张,父亲常年劳作的烦闷,偶尔会和母亲吵架,有时候甚至出手打架。父亲是那种脾气暴躁,又拥有典型的大男子主义思想的中国式传统男人,一句话不对可能就会发火,扔碟子甩碗是家常便饭。而母亲也觉得自己很委屈,干的并不比一个男人少。每一次打完架,母亲都生气的想要离家出走,或想上吊、喝老鼠药自杀,但每次一觉醒来,都会再次拿起农具,进入田间地头。她经常给姐妹们说,我不能走也不能自杀,我的孩子那么小,走了死了就没人照顾娃了,那多可怜。
有一次我发现,他们吵完架后,父亲去田地里给牛割苜蓿,母亲一个人坐在屋檐下偷偷流眼泪,那种委屈似乎是门前的小溪,不间断的流淌。可是,当她看到爷爷从远路上回来时,她立即擦干眼泪,卷起袖管,为爷爷生火做饭。一顿饭后,母亲像什么也没有发生过一样,把不快和委屈自然而然地化解了。吵架或打架时,经常嘴上不饶父亲。但等火气过了,依然会给父亲把一碗热腾腾的饭递到眼前,生怕他累着、饿着,生怕他生病。
那时的母亲,名字和生活完全不符,哪里还有香,能不苦就是万幸了!
四
在我的少年阶段,最让母亲夜不能寐的事情,是我的弟弟,他是个顽主,不爱学习。他即便背着书包去上学了,书包里装的也是扑克,总是和几个玩伴一起在离家不远的一片竹林里玩牌,一玩就是一个下午,直到黄昏铺天盖地而来时才回家。
为什么母亲那么在乎弟弟的念书问题呢?最主要的原因:弟弟是一个残疾人。一两岁时,因为小儿麻痹,经过长达一年的治疗,命保住了,人可以完全行走了,和正常人一样。但这个病在那个年代,总要给人留一个意想不到的后遗症。弟弟的右胳膊基本坏死,从此再也抬不起来了(在以后的年月,只是往长里长,却怎么也不往粗长)。母亲夜不能寐的愁,正是源于此。
她经常说,这不好好读书,将来怎么办,如果没有个一技之长,连个媳妇儿也娶不上。在我的故乡,那茫茫的大山中,农村人因为家穷娶不上媳妇儿是常有的事情,更别说是一个残疾人了。这几乎成了母亲那些年里内心挥之不去的心病。记得在一个下雨天,我们都坐在炕上,父亲喝着罐罐茶,她在旁边再次说起了我的弟弟,说着说着就开始伤心难过起来,认为老天实在是不公平,为什么偏偏要让自己的小儿子得这种病!说到他又不好好读书时,突然眼泪如注,抱头痛哭。
父亲一边喝茶一边安慰,哭了半小时后,方才停了下来,说了句:“就由他去吧,他的路还得自己走,谁也帮不了。将来如果没有本事,就去当要饭的吧!”说完这句话,她好像释然了一样。但我知道,这一块儿伤疤,很难在她的心里褪去。
五
即将写完这篇小文时,凌晨两点的钟声已经敲响,在兰州的夜空里显得格外沉闷而空空荡荡。我拉开窗帘,看见多半块明月悬浮在一座大楼的顶上,泛着淡红的光晕,像一个人明晃晃的心事。
打心里默默地祝福母亲:愿她多吃饭,少生病;多开心,少为我担忧!
躺在床上翻看微信朋友圈,发现弟弟也没有睡,正在朋友圈里晒他的几个宝贝孩子呢,姑娘个个都长得水灵灵的,儿子还是小不点,在床上睡的正香。我缓缓按下手指,为他点了赞。他通过不断地努力,为自己,也为母亲取掉了藏在心头的一块大病。我想以后的岁月里,已经变老的母亲,在儿孙满堂的生活中,一定会幸福的像她的名字一样。
□草川人
责任编辑:
相关知识
我的母亲叫王万香
王保利:油渣焦香|散文选读
《兔子暴力》发布宣传片 李庚希深情告白母亲万茜
诗人风采||【遥远的母亲】-王政
王小鹰写《纪念碑》献给母亲
我的父亲叫阿狗
七本母亲的回忆录成就王小鹰新长篇《纪念碑》
“blueblue的是鱼” “我叫王鸡脖~王鸭脖~” 宁波信号最不好,因为宁波(您播)的电话不在服务区
赏美文丨过年母亲为我翻新旧棉袄 作者: 陈久平 诵读:王卉
唐河王万才:讲好精彩脱贫故事 摘得全国创作大奖
网址: 我的母亲叫王万香 http://www.shhpp.com/newsview42801.html
推荐社会
- 1王灿前夫 王灿的第一任老公 7253
- 2包养百位嫩妹一夜9女,台湾富 6694
- 3猎艳?猎物!男子出国猎艳被间 4537
- 4神仙选手!16岁全红婵已跳出 4012
- 5陪你走出低谷,提升自我——1 3034
- 6澳洲网红邦妮布鲁 畅谈和10 2844
- 7圆桌|从人和故事出发,谈谈推 2598
- 8巨大爆炸火光冲天!俄军袭击乌 2516
- 9任嘉伦欢瑞签了几年 七年之约 2273
- 10有了在乎的人,梵樾再也不是那 2251