首页社会云中漫步：三月，想起了海子｜阅读时光

云中漫步：三月，想起了海子｜阅读时光

来源：生活好品牌时间：2021年03月25日 07:57

原标题：云中漫步：三月，想起了海子｜阅读时光

作者｜云中漫步

来源：云中漫步北京（企鹅号）

三月，我们想起了海子。

32年前，三月的一天，秦皇岛山海关。

白浪滔天，东临碣石有遺篇的海边，汽笛轰鸣，蒸汽如烟。

一列慢轨列车呼啸而过，残酷地碾过一个诗人的身体，这个诗人叫海子，年仅25岁。

海子的死，震惊了当时的文学界，令人想不到的是，这个中国当代文学的重大悲情事件，竟成为中国社会人文思潮转向的一个界碑。

风靡上世纪80年代的中国诗歌热，就此戛然而止，整个文学界在一片悲伤的阴翳中悄然转型。

作为现代人最浪漫的文学激情和诗意，被突然涌起的物欲横流的社会狂潮，拍击得灰飞烟灭。

海子，这个用灵魂感应中国文学悲情转型的天才，用自杀表达了他对世界的绝望和希望。

这个如日初升的中国当代诗歌太阳的陨落，让中国诗坛暗淡了整整30年。

直到现在，30多年过去，当年伴着巨大海腥味和血腥味混杂的阴郁忧伤的味道，依然弥漫在中国当代文学的天空，惊悚不散，挥之不去，令人隐隐作痛。

30年前，我在高校当老师，教现当代文学。海子的死，对中国当代文学的震动与惊悚，至今记忆犹新。

那时，被中国诗歌精神滋养起来的高校各种文学社团，像雨后春笋，如潮涌现。这，正是那个时代思想活跃、中国当代诗歌创作进入激情期的最好见证。

海子，也正是这批涌动的中国当代诗歌大潮中，最具先锋意义的一朵浪花。

随着这朵浪花被现实生活碾碎，中国当代文学的诗情，一落千丈。海子的死，无疑是那个时代在社会思潮的裹挟下，文学转型的最具标志性的事件。

以朦胧诗派为代表的中国当代新诗潮，在经历了惊涛裂岸，卷起千堆雪的壮观景象后，被90年代初期涌起的拜金主义、享乐主义以及西方形形色色的现代思潮，一下子打回谷底。

那一代人，在改革开放初期建立起来的文学精神殿堂和诗歌的理想，被物欲的污泥浊水给彻底污染了。

海子的死，无疑是那个时代文学无奈转型的最痛苦的時代记忆。

在30多年前一次海子诗歌朗诵会上，一位女诗友眼含热泪，深情朗诵海子的《面朝大海春暖花开》，竟无语凝噎，在场的无不为之动容。

那时人们感动和悲恸的，不仅仅是海子的死，更是海子这首诗表现出的催人泪下博大的人文情怀。

海子的＂面朝大海，春暖花开＂这八个字，已经成为中国新诗一个世纪以来，最能代表诗人和民众向往美好生活、追求美好理想，渴望诗与远方，最经典，最流行，最具标志意义的文学宣言。

这首诗，写在他自杀的前 70天，那时的海子去意已决，酝酿自杀很久了，这首诗明白无误地表达的就是海子决定自杀和他留给这个世界最后的声音。

生前的海子，蜗居在北京昌平一间宿舍里，在这间局促的小房子里，海子却写下了200万字的足以让中国当代诗歌昂起头来的作品。

海子无法要求现实的社会，给他一个诗人尊严的栖居。但他可以祈盼天堂给他一个温暖浪漫的居所：面朝大海，春暖花开。

这个15岁考上北大，17岁开始创作，写下那么多脍炙人口优美诗篇的诗歌天才，决定不再和这个令他伤心的世界纠缠，这个被现实世界薄情以待的年轻诗人，决定全面和这个世界和解，他不再恨任何人，他原谅一切人，他要和每一个亲人通信，告诉他们我摆脱一切所选择的幸福，他相信这个幸福，会像闪电一样划破夜空，他要给每个冰冷的山川起都个温暖的名字，他要为所有的陌生人祝福，他的灵魂已经从尘世升腾，他希望大爱的光芒，也如佛教那样温暖众生，惠泽四方。

我们从海子这首诗反向阅读中，不仅明白了海子的生存现状，也找到了海子之所以自杀的原因。

上世纪七十年代中期到八十年代中期，中国新诗经历了十年冬季萧索后，迎来了第一次春讯期。

那时淡泊物欲、只讲精神的年轻人，被理想和激情点燃，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。中国文学的天空，已经呈现了群星飞升的美好前景。

然而，好景不长，到了八十年代末期，国门洞开，西方各种思潮泛滥成灾，社会风气和崇尚，进入另一极端：鄙视精神、物欲横流，两个完全对立的社会转型，让海子亲身经历了。

这个从骨子里有着浪漫主义和理想主义的年轻人，面对现实和理想的左冲右突，感到了从未有过的困惑。与一些人盲目沉醉于物质生活享受比起来，他更感受到了来自内心深处分裂的巨大痛苦。

生活的困顿失意，理想被现实击碎，希望被失望消磨，他不可能再“诗意地栖居于世”了。

对于爱情，浪漫而天真的海子渴望着生死相许，渴望着地老天荒，渴望着鸾凤和鸣，渴望着红袖添香，无奈爱情只成为他生命中的灵光一闪，昙花一现。根据海子诗中披露，海子先后爱过6个女人。这6个女人，在海子的诗中，分别Y以“B”、“P”、“A＂、“S”、“H”和“L”字母替代。她们都曾经是海子的恋人。但都像流星一样，迅速划过海子生命的天空。

也许是命运的嘲弄，对海子来说，爱情，总被雨打风吹去。海子与每个女人爱的结局，都无一幸免是悲剧性的，尽管他与每一个女人都有过快乐和温存，但每一个最终都回归于悲剧——爱情给海子带来一次次美好的体验，但结局都一次次撕碎了海子的心。

海子的爱情，就在这一次次的追求与幻灭中，上演了一次次悲剧的命运！海子诗中浓郁的悲剧色彩正源于此。

在叔本华那里，海子深深体悟着人生就是痛苦和无聊的钟摆。

像悲伤的叔本华那样，“如果不是我配不上这个时代，那就是这个时代配不上我”。正是这样一种高贵的悲剧意识，让海子不惜用生命的代价，来表达对世界的看法。

海子喜欢梵高，甚至喜欢他对生命的最终决绝：用死亡结束自己无边的孤独的一生，梵高自杀时37岁。

和海子一样，他生前生活屡屡受挫，事业无成，爱情失意，所以他没有等到鲜花和掌声，就挥泪告别了世界。

生活的重压，情感的打击，长期的不被理解，加之当时诗坛出现的一股批评海子的声音，让精神洁癖的海子左冲右突，四处碰壁，追求极致完美而精神又极度敏感脆弱的海子，在心里，早已无数次预演了自杀的场景。