回望俄国文坛|“彼得堡全能铁姑娘”,纳博科夫的傲骨贤妻
原标题:回望俄国文坛|“彼得堡全能铁姑娘”,纳博科夫的傲骨贤妻
专栏·回望俄国文坛
讲述鲜为人知的俄罗斯文化名家故事
作家纳博科夫 图/网络
纳博科夫的作品在柏林发表后,引起了一位名叫斯洛尼姆的俄罗斯女孩的注意。斯洛尼姆在欧洲的俄侨中无人不知,人称“彼得堡全能铁姑娘”
文 | 孙越
责任编辑 | 尹丽
在美国读书界,俄裔作家纳博科夫可谓无人不知,他曾四次获得诺贝尔文学奖提名。
1899年,纳博科夫生于圣彼得堡一个富裕的贵族之家,家中男仆女佣多达五十余人。他上中学时醉心于文学和昆虫学,喜爱研究蝴蝶,后来这两个爱好伴随了他的一生。
1916年,纳博科夫处女诗集《诗》面世。当年,他继承了家族的巨额遗产。但时隔一年,革命爆发,他顷刻即变成了穷光蛋。1917年,纳博科夫移居克里米亚,在《雅尔塔之声报》上发表诗作。1919年纳博科夫举家移民欧洲。他先在剑桥大学深造,后在1922年定居柏林,用纳博科夫-西林的笔名发表译作、诗集和小说集。随着他开始崭露头角,出版商也找上门来。
纳博科夫的作品在柏林发表后,引起了一位名叫斯洛尼姆的俄罗斯女孩的注意。斯洛尼姆在欧洲的俄侨中无人不知,人称“彼得堡全能铁姑娘”。
她会开车,而且技术娴熟。那时,欧洲女司机也寥寥无几,更甭说俄罗斯女司机了。
她打字熟练。知情人说,她打字速度快如子弹飞。
她爱枪械,擅长射击,百步穿杨。
她数学好,微积分成绩尤为骄人,少女时代的理想是做数学家。
虽是女性,她却爱好搏击,出拳稳准狠。
她熟练掌握英、法、德三门外语,到欧洲后成为社交能手。
此外,斯洛尼姆有文学天赋,爱诗、写诗。人们得知她恋上纳博科夫,都说纳博科夫走运。
纳博科夫与斯洛尼姆相识是在柏林俄侨蒙面舞会上。那时,斯洛尼姆戴着狼头面具,端着香槟酒向他款款走来,直截了当地谈了对纳博科夫作品的看法。纳博科夫被她的聪明睿智征服了。
舞会后,他们开始互致情书。纳博科夫一天给她写两封,斯洛尼姆每接到他五封信才回复一封。纳博科夫的情书荡漾着诗意画意,斯洛尼姆也爱得刻骨铭心。纳博科夫说:斯洛尼姆是上帝赐予他的命运之礼,没有她,自己就写不出小说。
1925年,纳博科夫和斯洛尼姆喜结连理。她不仅善于做纳博科夫的朋友、情人和保姆,而且善于点亮创作灵感的火花,善于忍耐他一意孤行和不可理喻的性格。
纳博科夫婚后专事写作,家务事全由斯洛尼姆包揽。斯洛尼姆在生活上全方位地照顾纳博科夫,洗衣做饭、操持家务,还兼任纳博科夫的秘书。一本新书的创作流程,都是先经纳博科夫口述,再由斯洛尼姆打印手稿、校对稿件并联系出版社出版。
斯洛尼姆记忆力超群,纳博科夫写作中所涉及的很多数据、引语、年代和事件等,她张嘴就来。纳博科夫不善电话沟通,斯洛尼姆便替他回复所有的电话。
后来,斯洛尼姆还在美国获得持枪证。她购买了一把小巧的勃朗宁手枪,每次随纳博科夫外出办事时都会随身携带,默默守护丈夫的安全。这样的女人,岂有征服不了纳博科夫之理?
1926年,纳博科夫出版第一部长篇小说《玛申卡》引发轰动。此后,长篇小说《护卫鲁任》《恩赐》及《斩首之邀》等相继问世,他的名声也如日中天。
上世纪30年代初的柏林,法西斯主义抬头,斯洛尼姆的父亲是犹太律师,她因而丢了工作,纳博科夫家的日子不好过。于是,他们决定前往俄侨聚集地巴黎讨生活。纳博科夫先行巴黎,斯洛尼姆带着孩子暂留柏林。
纳博科夫早在1926年就开始在巴黎《当代笔记》杂志发表作品,他的名字在巴黎俄侨读者圈耳熟能详。周末之夜,巴黎经常举办纳博科夫作品分享晚会,作家、诗人、企业主、出版商和读者济济一堂。纳博科夫潇洒登台,慷慨激昂地演讲。读者和作家能大段背诵或整章节地朗读他的作品,这些极大地满足了纳博科夫的虚荣心。
1937年1月,纳博科夫作品周末分享会上来了一个年轻的俄罗斯女人,她叫古阿丹尼尼。她金发杏眼,顾盼生辉,侧影美如希腊女神。古阿丹尼尼在分享会结束后,直接走向纳博科夫深情地说,她仰慕纳博科夫的才华。
古阿丹尼尼来自彼得堡,比纳博科夫小5岁,出过一本诗集,正式职业是宠物美容师。古阿丹尼尼诱惑了纳博科夫,他凝视着她的杏眼和红唇,浮想联翩......此后,他们不仅通信频繁,还在巴黎大街小巷留下幽会的身影。
英国作家博伊德在传记中写道,实际上古阿丹尼尼恋上纳博科夫有内情。
上世纪20年代,巴黎只有两位俄国作家名声显赫,一位是雄踞俄侨文学领袖地位的小说家普宁。另一位,就是上升势头正猛的诗人纳博科夫。古阿丹尼尼的母亲克克什金娜有天忽发奇想,觉得这两位作家名声渐大,有可能问鼎诺奖。他们若能获奖,则名利双收。假如女儿能做普宁或者纳博科夫的情妇,不仅未来衣食无忧,就连她这个当妈的也能沾光。
克克什金娜想,作家都是情感丰富之人,随着作品不断问世,将会渴求更多异性的爱慕以满足虚荣心。但她后来了解到,普宁已有情人,于是便让女儿与纳博科夫交往。后者果然中计。
俄罗斯作家沙霍斯卡娅是纳博科夫好友。她觉得纳博科夫中美人计这事儿很可笑。纳博科夫的创作虽如日中天,但离获得诺奖还相距甚远,况且他生活窘迫,孩子年幼,妻子也无收入,实在看不出纳博科夫有成为富人的潜质。
1937年4月,纳博科夫和古阿丹尼尼私情已经萌发4个月,斯洛尼姆忽收到匿名举报信,说纳博科夫在巴黎中了美人计,爱上一个跟他一样喜怒无常的金发女郎。斯洛尼姆来信询问,纳博科夫矢口否认。后来事情暴露,纳博科夫才不得不承认。
美国非虚构主义女作家希夫考证认为:纳博科夫经不住良心的煎熬,1937年7月14日,全家团聚于戛纳时,向妻子坦白了与古阿丹尼尼的私情。斯洛尼姆听罢思忖片刻说:“如果你们是真爱,你就该去找她。”纳博科夫沉吟片刻,说:“我不去。” 那时,纳博科夫正紧张地创作小说《恩赐》,小说女主人公的原型就是太太斯洛尼姆。
当年8月,古阿丹尼尼的情书被斯洛尼姆发现。斯洛尼姆对纳博科夫发出最后通牒:要不离婚,要不和情人一刀两断。纳博科夫慌了神,写信告诉了古阿丹尼尼,她竟然提出前来戛纳与纳博科夫幽会,之后两人私奔。纳博科夫拒绝了她,但古阿丹尼尼却不死心。
当年9月,她和母亲克克什金娜来到戛纳,准备与纳博科夫摊牌。古阿丹尼尼跑到海滨浴场去找纳博科夫。不一会儿,她看见纳博科夫领着儿子走来,便跑上前拥抱他。
纳博科夫挡开她的手臂,冷冷地说:“我爱斯洛尼姆,你走吧!”“不,我不走”, 古阿丹尼尼执拗地说。
不一会儿,斯洛尼姆也来了,全家在在沙滩上尽情地玩耍嬉戏。古阿丹尼尼痛不欲生,她与纳博科夫打造的爱情小屋瞬间倾覆了。
1940年,德国纳粹将战火烧遍欧洲。当年5月,纳博科夫带着全家逃往美国。他们来到美国后,纳博科夫凭借出色的英语先在卫斯理学院,后在康奈尔大学讲授俄罗斯文学和俄语。
斯洛尼姆依旧是纳博科夫的好帮手。朋友们给纳博科夫写信,信封上都会写:纳博科夫夫妇亲启。纳博科夫的夫妻关系在美国又回到最佳状态。
作者简介
孙越,作家、翻译家。中国翻译家协会专家会员、俄罗斯联邦国立经济大学客座教授、中国戈宝权外国文学翻译奖一等奖得主、中国“蓝盾”优秀文学作品奖得主、俄罗斯皇家协会圣尼古拉金质勋章得主。创作作品有《俄罗斯冰美人》(2002)、《细说普京》(2015)、《斯拉夫之美》(2018)、《俄罗斯独行笔记》(2019)等。翻译作品有《勃留索夫诗选》(1989)、《骑兵军》(1992年,2016)、《缪斯:莫斯科-北京》(2006)、《心灵河湾》(2013)、《牧首寄语》(2018)、《切尔诺贝利的祭悼》(2018)等。
END
视觉编辑 | 王硕 马蓉蓉
戳这里为我加颗小星星⭐️⭐️
责任编辑:
相关知识
回望俄国文坛|“彼得堡全能铁姑娘”,纳博科夫的傲骨贤妻
回望俄国文坛|俄罗斯“第一女诗人”:柔情尽随风雨去
回望俄国文坛|将先驱之作献给第三任妻子后,他在对初恋的愧疚中离世
三个角度看懂纳博科夫《洛丽塔》
书单来了:文学史上永久的乡愁,纳博科夫的天才令人惊艳
【夜读】纳博科夫:《词语》
博纳富瓦:《马勒,大地之歌》
TOWN阅读 | 法郎士成名作《波纳尔之罪》重装上市
博尔赫斯与科塔萨尔,为什么是阿根廷文学的两座高峰?
齐齐哈尔各界送别抗疫英雄于铁夫医生
网址: 回望俄国文坛|“彼得堡全能铁姑娘”,纳博科夫的傲骨贤妻 http://www.shhpp.com/newsview104125.html
推荐社会
- 1王灿前夫 王灿的第一任老公 7253
- 2包养百位嫩妹一夜9女,台湾富 6694
- 3猎艳?猎物!男子出国猎艳被间 4537
- 4神仙选手!16岁全红婵已跳出 4012
- 5陪你走出低谷,提升自我——1 3034
- 6澳洲网红邦妮布鲁 畅谈和10 2844
- 7圆桌|从人和故事出发,谈谈推 2598
- 8巨大爆炸火光冲天!俄军袭击乌 2516
- 9任嘉伦欢瑞签了几年 七年之约 2273
- 10有了在乎的人,梵樾再也不是那 2251